高棉，一度在东南亚叱咤风云，如今却在世界舞台饰演低调的配角。有人说它的辉煌在吴哥王朝那会儿早就封存在石头里，这话没什么毛病，但有点草率。撩开历史烟尘，这片稻田与庙宇间，隐约能听见古王朝的脚步声。
国旗上的庙，不只是装饰。吴哥寺那一层层檐，屋脊如刀削过的青石，用蓝和红交错，上头的图案讲的是正义，也是民生安稳。谁身份不重要，一块布一座庙，好像比所有政客和大人物都来得直接！柬埔寨人走到哪都不忘这门面，连外国人来了，第一反应也是拍庙的照片，不知道这些人懂几分这象征的意义？
可是文明不是一条直线，金边王朝是吴哥的延续，也算了一种幸存。就像中国的西汉东汉，王朝变了，姓也换过，但背后的故事是一脉相承一千多年。扶南和真腊的影子偶尔还在王宫的边角映出来。亚洲最长的王朝？其实日本到现在也在搞那一套，柬埔寨挂着古国名头，但持续性也就是时运加运气。
说到国王，诺罗敦·西哈莫尼，这人活得太长，兴趣又广，有时候让人目不暇接，钢琴家？编剧？好像哪一项单拎出来都能当饭碗。他会法语、德语、葡萄牙语，英文讲得也溜，可最后掉头回王座，这身份比才艺还“值钱”。本地人把他当偶像，外国游客说他文艺，实际政事上的手腕才是他看家的本事！
气候这事儿有点怪，热带季风说来就来的暴雨，一茬下得不留情面。小雨没人撑伞，大雨巧遇直接摘荷叶顶头，但荷叶嘛，挡一下不管用，划拉着就成了“遮不住”。有些农村住的是吊脚楼，抬得比地面高，那不光是避湿，也是防洪和虫子。日子过得清淡点，很多细节你注意不到。
摩托车是全民座驾，能骑就骑，不骑也出摊。加油的方式比起西方人那套一码归一码的正规流程，柬埔寨用矿泉水瓶装汽油，放在街头当小生意。这玩意儿有真假混合，买便宜的汽油，心里都明白质量不是顶级。但正规加油站就是“上流人士”专属，谁得到那待遇呢？从不公开说。
出租司机也不是单一职业，这里得外语能说两门才给上岗。游客多，市场养不起只会本地话的司机。拉客的时候，还有即兴表演和简单才艺，随手弹唱，说两句东拼西凑的英语。可能大家觉得国王有才艺太难得，实际柬埔寨到处是这样的多面人。
讲到教育，就不避讳了。学校只上半天课，剩下不是自习，而是帮着劳动——种地、砌墙都安排起来。孩子挣点小钱当家用，没什么奇怪。发展落后，支柱产业稀缺，这种半劳动半读书方法，算不上科学，顶多凑合着过。
女性习俗讲起来怪。当地女孩结婚前要“蔽日期”，关房间里一个月，一天两次拜佛，伙食清淡。这期间不能见男人脸，大家都照做。到底是防什么，传统说不上来。本地女人相貌出众，在家里有神秘感，也还是小姑娘们心里的一点憧憬。
婚姻规则上又和周围不一样。别家嫁妆彩礼搞得热火朝天，柬埔寨反过来，是“男嫁女家”。结婚男女搭伙，男方入赘不算丢人，丈母娘家红火才是正经。女性嫁到男方家反倒稀奇，被本地视为“入赘”，不像中国那么讲究门户，包容性强？不一定，每家变化都不同，反正没什么统一标准。
消费观念和外来品牌的遭遇也值得一提。金边的肯德基门店常年亏损，连招牌炸鸡都卖不动。老百姓觉得油腻，也没闲钱，类似高级餐厅的本地化很困难。麦当劳早早就撤了，快餐在这里没扎稳脚根。外界品牌吃瘪，反而本地小吃如米粉、烤香蕉大受欢迎。
“七彩星期”的传统挺有意思，源自英国殖民时期。每年六月第二周，大家每天换一种颜色的衣服，黄紫绿青蓝灰黑，轮着穿，这种民俗像仪式也像游戏。是谁最先发明的没人说得清，但维持至今，街头巷尾就能碰见群彩盛装的人。
回看吴哥王朝那会儿，柬埔寨霸主地位无可争议。领土一度横扫东南亚半岛，同期的越南、缅甸也只能算附庸，从十五世纪起走下坡路，至今没缓过劲儿。可是每次提历史，人们都热衷讲繁荣顶峰，避忌衰退背后的隐忧。好像辉煌的片段永远挂在嘴边，现实总是遮掩。
有些观点其实也站不住脚。比如说“柬埔寨人没什么消费能力”，其实去年金边新开的几家外国品牌咖啡馆天天爆满，年轻人组团去拍照。是不是大家都买不起快餐？这不一定哦，有钱人往高档场所跑，普通家庭偏向路边摊，这种多样性和外头想象的还真不一样！
数据上，柬埔寨摩托车拥有量2023年达到每千人420辆，世界前十。可一线城市出租行业被电动车逐步替代，各大品牌新能源企业已布局金边。这才几年功夫，传统加油瓶子模式都快被线上支付抹杀，转变速度让很多老一辈人都感叹“不懂了”。摩托车队小规模依然热闹，实际流量和营收在减少。
教育质量受制于经济水平，最近联合国教科文组织的数据还显示，2023年柬埔寨初等教育净入学率79.5%，明显低于周边国家。不少学校开始尝试全天上课，但农村地区压力依然大，劳动和学习兼顾成一种现实选择。这种模式是否改变社会阶层真的很难说。
婚俗的新现象也值得琢磨。今年都市年轻人越来越多选择自由恋爱，嫁娶标准悄悄松动，双方家庭商量彩礼和礼金，传统男嫁女家模式并不绝对。经济独立和女性权利觉醒让婚姻规则变得灵活，城市和农村差距很大，部分家庭甚至借此攒彩礼反成新风尚。
文化活动方面，像“七彩星期”这种老习俗，在新生代人群中逐步变成社交、娱乐话题。不是每个人都真心信仰其中的寓意，多数人觉得穿彩衣就是好玩。有人耐心解释来源，有人不屑当成摆拍。谁说传统不再变化？
柬埔寨这个地方远看是古老文明近看是当下新潮。历史和现代交错，每个人的生活都是片段拼接出来的。你说这里经济落后也好，文化丰富也罢，总有某种独特的秩序和烟火气。国王多才多艺，其实出租司机、售货员也各有本事，都在用自己的方式活得精彩。
不是谁都看得懂柬埔寨。有人感慨它昔日辉煌，有人关注它现实困境。全局未必清晰，局部偶尔微光。拼图般的人和事，等谁来补齐？没有答案。本地人习惯雨天没伞，中国游客执着拍吴哥寺。两种观念碰撞，才是这个国家最真实的轮廓。
所以，柬埔寨有的是庙宇、雨滴、牛车和摩托，也总有舞蹈、咖啡、外语和不同样的婚俗。历史长河早已过去，每一滴仍要小心打捞。现实生活随时在变，有些规则被冲破，有些还留着痕迹。拼起来，才觉得那个古国和现在还在细雨中奔跑。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
