去年的秋糖会上，一位白酒经销商跟我聊起最近的困惑："十年前抢茅台像抢春运火车票，现在仓库里堆着几百箱飞天，问年轻客户要不要，人家直接问有没有果酒。"这句话像一根细针，扎破了茅台"永远供不应求"的神话。2025年的今天，当我们再谈茅台，讨论的早已不是"是否稀缺"，而是"谁在喝、为什么喝"的根本性转变。
一、年轻人不是不喝酒，只是不再为"面子"买单
茅台的黄金时代，本质是"社交货币"的时代。2012年限制三公消费前，它是政商宴请的"硬通货"；限制之后，它又精准卡位了新中产的"身份焦虑"——商务宴请要喝茅台证明诚意，朋友聚会带茅台显示实力，甚至婚礼摆酒用茅台都成了"排面标配"。这种逻辑下，茅台的溢价从来不是来自口感，而是来自"喝了就是比别人强"的心理满足。
但年轻人的社交场景变了。95后、00后的社交圈，不再需要用"高价酒"证明自己。他们的小聚可能在清吧喝精酿，周末约朋友撸串配啤酒，连职场新人都在悄悄流行"微醺经济"——低度果酒、预调鸡尾酒的复购率比白酒高37%（美团2024年消费数据）。对他们来说，喝酒的核心需求从"撑场面"变成了"放松自己"。
更关键的是，年轻人对"苦味"的容忍度在下降。茅台53度的灼烧感、浓烈的酱香，在老酒鬼眼里是"层次感"，但在没喝过多少酒的年轻人嘴里，更像"喝中药"。我身边20-30岁的消费者，只有寥寥数人可以接受纯饮高度白酒，剩下的要么加冰，要么兑饮料，甚至直接说喝不来，喝不惯。这种味觉偏好的代际差异，就像00后觉得父母爱吃的酱菜太咸——不是不好，只是不合胃口。
二、茅台的"奢侈品化"，把自己锁进了玻璃罩
茅台不是没想过年轻化。这些年它出过茅台冰淇淋、茅台咖啡，甚至在i茅台APP上卖1935、茅台1935·小茅酒，但效果始终差口气。问题出在哪儿？
根本是品牌定位的撕裂。茅台长期把自己绑在"高端白酒"的标签上，甚至被市场推着成了"投资品"。当53度的飞天的价格从1499涨到3000，当黄牛囤货、二手市场炒作成风，前两年如航旅黔购、贵旅优品、贵盐黔品、遵航出山等葫芦娃平台，大家都疯狂预约，表面上是扶贫助农买农产品，实际上就是为了积分去换茅台，然后黄牛加价回收。以及各大电商平台的疯狂造势抢购。普通消费者买茅台的动机就从"喝"变成了"囤"。但现在年轻人根本不care这个——他们要的是"当下喝得开心"，不是"存几年升值"。
更讽刺的是，茅台的"奢侈品化"反而把自己推下了神坛。当年轻人发现，花3000块买瓶酒，喝完既不能发朋友圈炫耀（因为太常见），也不能带来实际体验升级（除了醉），他们自然会选择更"值"的消费：100块一杯的精酿能拍九宫格，200块的梅酒可以调十杯特饮，甚至50块的预调酒都能满足"微醺+出片"的需求。
三、替代品的围剿：白酒的"基本盘"正在被蚕食
茅台的危机，不只是自身的问题，更是整个白酒行业的缩影。
首先是新白酒品牌的崛起。江小白靠"青春小酒"撕开缺口，用"扎心文案+小瓶装"抓住年轻人；泸州老窖推出"高光"系列，主打低度、时尚；汾酒的"竹叶青"甚至开始卖养生酒。这些品牌没有历史包袱，更懂年轻人的语言——它们在小红书做测评，在B站拍剧情，在夜店设快闪店，把白酒从"长辈的酒"变成"我们的酒"。
其次是跨界的降维打击。喜茶的"醉醉葡萄碰"、奈雪的"霸气榴莲酒"、M Stand的"含酒精特调"，这些产品酒精含量低、颜值高、口味丰富，关键是价格亲民（一杯20-40元）。年轻人根本分不清它们用了什么基酒，只知道"好喝、好拍、不醉人"。2024年，这类"轻酒精饮料"的市场规模已经突破800亿，其中70%的消费者是25岁以下年轻人。
最致命的是消费场景的转移。以前白酒的主场是商务宴请、家庭聚餐，现在这些场景正在被火锅、烧烤、露营、剧本杀取代。在海底捞吃火锅，你会点茅台吗？更多人会选酸梅汤或啤酒；去露营搭帐篷，谁会背着瓶茅台爬山？当然是带两罐果啤更舒服。白酒的"仪式感"，正在被更轻松、更日常的消费场景瓦解。
四、2025年的茅台：神坛之上，还是人间烟火？
现在说茅台完全"跌落神坛"为时尚早，毕竟它的营收和利润依然稳坐白酒行业第一，库存周期、品牌护城河也不是其他品牌能轻易超越的。但不可否认的是，它正在经历一场前所未有的转型阵痛——从"社交硬通货"变成"普通消费品"，从"少数人的奢侈品"变成"多数人的日常选择"。
茅台的破局点可能在哪里？或许不是继续死守高端，而是学会"放下身段"。比如推出更多低度、健康的产品线（比如38度的清爽型茅台），或者针对年轻人推出小包装、高颜值的产品；再比如加强品牌年轻化营销，用年轻人喜欢的方式讲茅台的故事（比如酿酒工艺的科普、国潮文化的结合）。
但更重要的是，茅台需要接受一个事实：它不再是"必须喝"的酒，而是"可以选择"的酒。当年轻人有了更多选择，当消费场景更加多元，茅台的价值终将从"稀缺性"回归到"品质"本身——毕竟，能让人愿意反复喝的酒，从来都不是靠炒作和标签，而是靠入口的那一口醇香。
茅台的故事，本质上是一个关于"时代偏好"的故事。它曾经踩准了中国经济腾飞、商务消费爆发的红利期，成为时代的符号；但现在，时代的指针转向了年轻人，转向了更个性化、更注重体验的消费需求。茅台的"跌落"，不是价值的崩塌，而是一场迟到的"去泡沫化"——当神话褪去，剩下的才是真实的商业逻辑。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
