2025年6月25日，香港养和医院，夜色刚落，83岁的蔡澜安静闭眼。
没有告别、没有仪式、没有眼泪。就像他说的：“走就走了，没什么大不了的。”
人走了，烟还在桌上，茶饼也还在身边。
他这一走，香港四大才子一个不剩。金庸、倪匡、黄霑先走一步，如今最后一盏灯也熄了。至此，一个时代彻底翻篇。
但留下来的，不止是回忆。
<hr>01
从空袭中爬出，跑进影坛、吃进人心
蔡澜，1941年出生在新加坡。年纪小小，就见过战争的冷酷。
炸弹从天而降时，他还惦记生日的红鸡蛋，捏在手里啃一口才跑。别人眼里是惊慌，他眼里是“吃”，一辈子的底色就在这里。
父亲是编辑，家里总有文人雅士来来去去。十四岁，他就开始写影评，文章上了报，稿费也拿得比大人多。
后来，他去了日本，专门学电影。
七十年代进了邵氏电影公司，成了幕后最忙的制片人。
没雪的时候，他让人撒面粉；缺尸骨的时候，他上山找真骨头。拍戏拼命也开心，他说过：“工作其实是在玩。”
他当年拍《快餐车》《龙兄虎弟》那些片子，幕后主心骨就是他。张彻、成龙、洪金宝、许冠文……个个都和他交情不浅。
到了晚年，转行写吃的。什么港式点心、越南粉、广东早茶，他都写得眉飞色舞。
别人写吃是讲究味道，他写吃，是写人生。
电视里，他满世界跑着吃，在节目里大碗喝酒、大口吃肉，像个老顽童。
很多人第一次听到“美食家”这个词，就是从他嘴里。
他说自己不是食神，只是爱吃。
而这一吃，吃出了一种人生态度。
<hr>02
风流一生，情归一个
蔡澜的情史，数也数不清。他自己也不避讳，说自己谈过六十多个女朋友。
年轻时帅气风趣，口才一流，文笔又好，女人缘自然不差。
可他从不为情所困，也从不许诺什么天长地久。他觉得感情这事，来就来，走就走，强求没有意义。
直到四十多岁，遇到方琼文，一个比他小十六岁的台湾女人。
他们相识于文化沙龙，一个是美食家，一个是电影监制，都是爱自由、讲究生活的人。
这段感情不同寻常。两人结婚几十年，却从不干涉对方，也不要孩子。
他说她是“能吃会做不管我”，她说他是“活得明白又有趣”。相敬如宾，却亲密无间。
他们的婚姻，是相处，不是束缚。
直到2023年，方琼文不小心摔倒离世。那天他也摔了，摔断了腿。从此身子不利索，心也空了。
他卖了房子，搬到维港边的五星酒店套房。八千块一晚，八人团队照料。
他抽烟、喝酒、打游戏、熬夜，看网友留言，一条条回复。
别人老了怕死，他是坐等死。
他没留下一分钱给亲戚，反而把收藏的字画、瓷器、茶壶全送给朋友。
唯一留着的，是那块云南买的八块钱普洱茶饼。几十年了，舍不得丢。
他说过，“身体的疼可以吃药，心里的疼没得医。”但他从没后悔没要孩子，因为他知道自己管不好谁，也不想被谁牵绊。
他的爱情，简单直接。唯一真心爱过的，就是那位太太。
<hr>03
收尾的人生，不留遗憾
有人说他老了太潇洒，不像老人。的确，他不像。
别的老人想着留遗产、写遗嘱，他天天在微博上鼓励网友“开心点”。
别人劝他戒烟，他笑说“宁可少活几年，也得高兴。”
他每天穿花衬衫，戴夸张眼镜，在酒店阳台抽烟晒太阳，看书看留言。
他说：“我这个人，从来没成熟过。”
2025年3月，弟弟因白血病去世。他没去送行，因为自己也进了医院。
到了6月25日，他闭上眼，没有挣扎，也没声张。两天后，助手发出讣告：“火化完了，不办仪式。”一如他所愿，干脆又利落。
他最后的一条微博，只有三个字：“我活过。”
他的墓碑，也是这三个字。
有人问他怕不怕死，他说不怕。他怕活得糊涂，不怕死得明白。
很多明星发文悼念，陈法蓉、林依轮、舒淇……都发了思念。
他曾送林依轮亲笔写的字，也教舒淇怎么吃饭。他不是明星，但比很多明星都活得有分量。
他那两家餐厅“蔡澜点心”“蔡澜Pho”，在他死后，由朋友夫妻继续打理。他唯一担心的，是以后的人吃不到又便宜又好吃的东西。
茶饼如今被博物馆收藏，烟灰缸里的照片还放在酒店房间。那些没送走的东西，变成了后人眼里的“蔡生遗物”。
<hr>写在最后
蔡澜的一生，不是教人怎么吃喝玩乐，而是教人怎么活得自在。他活得通透，不拧巴，不扭捏，不装高尚，也不怕低俗。
他说人生意义不在于长寿，而在于活得有趣。他没教过谁怎么活，但用自己做了最生动的示范。
有人说他不负责任，没有儿孙绕膝、没有香火继承。但他给过路人鼓励，给过朋友信任，也给无数网友带来通透的答案。
他把“活着”这两个字，活得彻彻底底。
人走了，但留下的，不只是回忆。那份松弛、潇洒、风趣，那一口简单的猪油拌饭、一盏茶、一根烟，才是真正的蔡澜。
而现在的他，大概正在另一个地方，喝茶，抽烟，看书。
没人催他，没人管他。
他应该很高兴
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
