从地图上看，东南亚和印度的距离并不遥远，只隔了孟加拉湾，有时甚至觉得彼此近得能闻到对方土地上的烟火味！但两个地区的关系，远没有想象中简单。千百年来，文化、信仰、血缘在这里杂揉碰撞，往往突破了想象力的边界。可为什么东南亚在很长一段时间里，与其北方近邻的中国文化相对保持距离，反倒展现出与印度惊人一致的气质？许多人疑惑：东南亚明明离中国近，怎么却像印度多一点？
有人说地理条件决定一切，可事实没有这么死板。中国和中南半岛的联系并非完全断裂，但东西隔着连绵的高原、茂密的雨林。仿佛无形之手拦着中原文化南下，云南、广西那一线，直到今天交通都称不上便利。相比之下，从印度到东南亚多是河网与平原，出海沿孟加拉湾，其实比越过喜马拉雅和横断山要容易太多。就问，若你是商人或僧人，选南下刀林火海，还是顺海风东漂？
气候也有话要说，简直像老天有意撮合两地。中南半岛和印度纬度相近，年复一年的季风、雨水、泥土都像是兄弟。人来人往，带着家乡种子，也带着祖辈故事。看统计，联合国粮农组织数据表明，南亚和中南半岛都是世界上少有能够持续自给自足的农业地区，古代文明在这里生根几乎是“顺理成章”？可谁又能确定，一切都是必然。
说起来，印度对东南亚的“攻势”不光有商贸，更多是文化上的“软渗透”。史书里那些印度僧人、王子、婆罗门，不远万里带着神话歌谣和诵经习俗，常常最终把自己名字留给一座城、一条河、甚至一个王国。泰国各地、柬埔寨吴哥，至今能见到梵文名字遗迹。要追溯得更远，《本生经》中讲“黄金地”，那或许就是东南亚！两千多年前的故事，到现在没几个人能说清多少是真是假，学者有学者的看法，老百姓自有聊天的版本。结果就是，印式神话、佛教传说在东南亚随处可闻，连比邻的越南古诗都混杂了多处梵文典故。
可奇怪的是，虽然有那么多故事和信仰流入，印度人在东南亚早年的踪迹并不密集，倒多是同中南半岛本地王族结亲，慢慢地影响了统治阶级。史书说印度王子和当地女王联姻，然后建立“印度式王国”，听起来轻描淡写，却是王权转移的翻版，有点像一本小说——到底是王子“占了便宜”，还是女王“招贤纳士”？也只能看看泰国、老挝的那些神庙、金像，猜测历史细节。
不可否认，有些记载看着挺“巧合”。比如中国正史里的扶南国记载，总喜欢拿外来的印度人当“共主”，这份“外人的荣耀”怎么来的？有种说法，古东南亚很多原住民族的组织松散，对外来高级文明比较向往。可类似情况中国边疆其实也不少，汉人移民常常也当“头人”，可未必被同化。反过头想：为什么东南亚那么容易“印度化”？是不是王权太弱？抑或本就爱吸纳外来故事？
关注再往深一点看，宗教变化是驱动力，很难讲清孰因孰果。南亚佛教讲究平等与解脱，中南半岛的平民百姓物产丰足，活得比印度底层百姓舒坦。精神追求没那么重现实压力，自然佛教能扎根。精通梵文的印度僧人成了香饽饽，管你来自恒河还是恒河对岸，有佛经就受欢迎。多位专家挖掘出来的壁画、文献，都能看出当年那些东南亚小国家“争相请来印度高僧做祭师”的痕迹。
但自上而下的“印度化”，和中国影响并行不悖。中国商队和移民最早到得比印度人还早，但实际输出的是生铁、织布、耕作技术及丝绸。实用的东西是日常，一旦有外来神话、诗歌，反而能在节庆仪式上插队成功。资料显示，考古发掘的古东南亚丝绸残片，直接证明中国与东南亚的贸易要早于梵文石碑。但是这些交换换来的多半是物资，影响的是生活习惯，不是宗教信仰。其实，古代贸易中的丝绸、铜器、瓷器对于衣食住行变化巨大，这些又不容易写进史书，于是长期被误解成“影响不大”。想想这事有没有点冤屈？
也别只看王公贵族联姻、僧侣念经，其实老百姓怎么想，没人统计过。东南亚文明发源的那几年，人口流动太大，文化杂糅本就是主基调。可如果说中国影响全在实用和工具，不免过于绝对。宋元以后，不少汉人“落籍”东南亚，在地方做官，把儒家礼教甚至中文戏曲传过去，影响也不能小觑。你说呢？
那么，是不是可以说，东南亚的“印度化”是精神层面的，中国影响主要体现在技艺和生活方式？这个判断，不敢说完全错，但未免“割裂”了两者融合的历史脉络。历史不是非黑即白，经常左一刀右一刀，又给缝起来。比如东南亚佛寺里的莲花、法轮，摆明了是印度来的。可越南南部的土著服饰，却是明末从中国流行过去的。有不少互相影响的例子。
得提一下现实数据。以马来半岛为例，根据马来西亚移民局2019年统计，印度裔人口占比6.7%，多为18-19世纪随英国殖民者迁入。学者何平介绍，同期有大量印度劳工因本国经济崩溃，受雇马来亚、缅甸开矿种植，集中居住区常传出劳工冲突。可别忘了，在英国人操盘之下，印度人被设计成“制衡华人”的棋子。殖民文件提到英殖民者普遍认为“华人太有组织”，而印度人在社会结构上更容易被植入“中间层”角色。
你要说，这是不是印度文化再一次占了上风？其实到了工业化以后的东南亚，印度人更多扮演劳动和服务业角色。真正影响国家文化走向的，反倒是二战以后东南亚土著民族自觉抬头、本土化运动风起云涌。比如马来、柬埔寨等国，反而又提出“去印度化”“本土回流”的主张，更强调和中国、与外部世界的平衡。这样看起来，好像东南亚一直游离在“印度化”与“汉化”之间，随历史风向变换姿态。
有意思的是，按照历史周期律推算，原来那批古印度移民已经完全本地化。而如今活跃的印度人，大多是近现代新移民。文化认同也变得更复杂，有印裔马来西亚人公开表示，“和印度没啥关系了”，更像是一种对“外来类别”身份的另类表达。研究移民史的孙吴就指出，近两百年里东南亚移民结构被殖民者多次“打乱重排”，早年那种单向渗透的文化影响局面早就破裂。
其实归根结底，都说文化影响是“阴影”，有时它更像无意的“撞色”。东南亚像印度还是中国一点？有时只看今天的寺庙金顶，明天要看市井里的华人小吃。也没哪个说得清。从数据来说，2023年马来西亚、印尼、泰国三国对中国贸易总额已超3000亿美元，新商业模式下中国影响力正重新席卷东南亚。
但也不能说印度式的心灵寄托已彻底消融。在曼谷的黄金佛塔前，梵音依旧悠扬。那一刻，可能连历史本身也会自言自语一句：“没什么是永久的，除了变化。”
总归到底，东南亚只是自己，有时候更像个调料台，想加中国酱油还是印度咖喱，随手撒一把。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
