71岁还顶着40℃的太阳跑油田，老王是真没给自己留退路。
7月底，克拉玛依的柏油能把鞋底烫化，王健林就站在那片油味里，跟当地文旅局的人比划：把废弃炼油厂改成沉浸式光影城，游客看完磕头机还能住帐篷数星星。
三天后，他又飞去成都，把刚签完字的第49座万达广场交割书塞进公文包，眼袋深得像连夜挖了两口井。
有人把他在太阳底下擦汗的照片，跟王思聪在东京夜店搂着新女友喝香槟的动图拼在一起。
评论区炸了：一个卖身还债，一个卖笑花钱。
我刷到凌晨两点，脑子里只剩一句——这爷俩活成了同一枚硬币的两面，正面是烫手的责任，反面是冰凉的自由。
老王不是第一天这么狠。
16岁当兵，零下30℃在黑龙江守边境，退伍后揣着转业费去大连搞地产，最穷的时候办公室是借的澡堂子二楼。
他说过一句话我记到现在：欠债睡觉不踏实，得把账还到能听见自己心跳才算完。
所以你能看到他今年像清仓大甩卖：4月卖掉万达酒管，7月卖掉东部省会最肥的商场，8月一口气打包48座广场，连员工食堂的桌椅都算进资产包。
买家问能不能再便宜5%，他摆摆手：签吧，我怕夜长梦多。
另一边，王思聪的“夜长梦多”是香槟够不够冰。
东京那家餐厅我查过，人均3000块，他点了两瓶黑桃A，顺手给隔壁桌妹子也开了一瓶。
不是炫富，是他妈林宁给的钱确实花不完。
林氏集团做装修起家，现在握着北京东四环两栋写字楼，每年租金够王思聪在涩谷买套房。
所以王思聪不碰万达的烂账，他只投自己懂的：去年给一家电竞俱乐部塞了5000万，转手卖给沙特土豪，净赚三个亿。
老王在会议室算债务利息，小王在直播间算礼物分成，父子俩隔着时差用微信说话，一个说“早点睡”，一个回“知道了爸”。
网友吵翻了天，有人说王思聪冷血，亲爹在油井边中暑，儿子在空调房亲嘴。
我倒觉得他挺聪明。
老王那一套“砸锅卖铁也要还”的玩法，是90年代闯出来的老路，现在银行不陪你玩情怀，AMO只认现金流。
王思聪的躺平，反而给老王留了条后路——万一哪天真破产，至少儿子手里还有干净钱，不至于全家睡桥洞。
最魔幻的是，老王在克拉玛依谈的项目，最后可能还得靠王思聪的网红女友们带货。
文旅局的人偷偷跟我吐槽：王总说要搞“工业朋克风”，我们听得一头雾水，后来想起小王女朋友直播间里卖的赛博灯球，一拍大腿：这不就是现成的场景道具？
父子俩一个造景，一个引流，隔着代沟居然闭环了。
昨天看到新消息，老王把最后一家万达影城也挂了牌。
员工在群里发照片，放映厅的座椅被贴上“待拆”标签，像一排排等着收尸的牙齿。
我突然明白，所谓企业家精神，有时候就是亲手拆掉自己打下的江山，再把碎砖烂瓦拼成新的船。
至于王思聪会不会接班？
我猜不会。
他连微博认证都懒得改，简介还是“为人低调的网红小王”。
但哪天老王真扛不住了，他大概会掏出手机，给老爹转一笔钱，备注：拿去花，别省。
说到底，一个时代有一个时代的活法。
老王用命还钱，小王用钱买命，谁都没错。
只是当太阳再次照在克拉玛依的磕头机上，我希望老王能抬头看看，远处那群拍短视频的年轻人里，说不定就有他儿子投的下一个项目。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
