02 对决的神灵
1948年傍晚
一声枪响过后
圣雄甘地中弹身亡
这位印度国父以非暴力运动
带领印度走向独立
却死于一名印度教极端分子之手
无独有偶
三十多年后
总理铁娘子英迪拉
被自己的锡克教徒保镖刺杀
（1946年年轻的英迪拉与圣雄甘地的合照，英迪拉是印度独立后首任总理尼赫鲁的女儿，图片来源@视觉中国）
▼
没有人数得清印度有多少神
3000多年前
从西北山口入侵印度的雅利安人
将无法解释的自然之力人格化
火神阿耆尼、酒神苏摩
暴风神楼陀罗…
诸神纷纷出现
（2008年10月29日，在新德里爆炸三周年之际，来自印度教、穆斯林、锡克教和基督教等多个宗教的人们祈祷并参加哈凡 (Havan)，这是印度教的神圣净化仪式，其中涉及火祭，是向火神阿耆尼献祭的仪式。2005年，德里发生三起爆炸，造成62人死亡，数百人受伤，图片来源@视觉中国）
▼
次大陆原有的信仰怎么办？
那就吞噬它们
整合成一个复杂而统一的神话体系
比如
与原住民息息相关的湿婆神
成为至高主神之一
南印度地方神大宝神变为湿婆的长子
（印度教神灵室建陀（大宝神），图片来源@Alamy）
▼
雅利安人崇尚祭祀
祭祀仪式需要专门的祭司协助
不同于中国，古印度没有值得一提的史书
所有的历史痕迹都藏在神话传说里
颂神的诗歌、祭司的歌词和驱灾的咒语
组成了印度最早的文献《吠陀经》
（2018年1月，一群印度教男子坐在恒河台阶上沐浴祈祷，其中一人诵读《吠陀经》，图片来源@视觉中国）
▼
一个据说神灵多达3.3亿个的
印度神灵宇宙诞生了！
后来被泛称为“印度教”
无论教徒崇拜的是
象头神、湿婆、还是毗湿奴
都共享一套世界体系
（印度教徒庆祝象头神节，在众多印度教神祇中，象头神是受人广泛崇拜的神祇，摄影师@视觉中国）
▼
人们用祭祀求雨
用咒语治病
却时灵时不灵
万物到底以什么规律运行？
人生是否有终极意义？
不信任祭祀的智者们在恒河畔争论不休
（恒河是神圣的母亲河，在印度教徒心中地位崇高，人们在恒河沐浴、刷牙、焚尸，可谓承载了印度人的生老病死，图为印度瓦拉纳西清晨的恒河，摄影师@于奕奇）
▼
相信宿命的生活派
推崇苦修的耆那教
教导信众摆脱欲望的佛教
更多宗教也纷纷出现
（印度耆那教寺庙的朝圣者，耆那教徒是素食主义者，出行戴口罩是防止飞虫飞进嘴里而杀生，图片来源@视觉中国）
▼
命运仍嫌不够复杂
又在战局中加入了新的变量
一个更加强大的力量来了
公元11世纪
穆斯林军队从西北入侵北印度
建立起强大的帝国
更洗劫了南印度的都城和神庙
英王冠上曾经的世界最大钻石
“光之山”便是战利品
它本是南印度神像的眼睛
（1937年乔治六世加冕后，伊丽莎白王后和幼年的伊丽莎白公主（后来的英国女王伊丽莎白二世），图上王冠正前方是曾经世界最大钻石光之山，重达105克拉，图片来源@视觉中国）
▼
穆斯林蔑视次大陆的多神崇拜
他们摧毁佛教
拆除了印度教和耆那教寺庙
在宗教的不断对抗中
一个融合了伊斯兰教和印度教元素的新宗教
锡克教诞生了
（位于印度旁遮普邦阿姆利则的锡克教金庙，是锡克教最重要的谒师所，图片来源@视觉中国）
▼
穆斯林用仍带有印度教雕像的石料
建起了高高的清真寺
人称“伊斯兰的威力”
至今仍是世界最高的砖制尖塔
（印度新德里的库特布高尖塔，图片来源@Shutterstock）
▼
这种独特的印度——伊斯兰建筑风格
也预示着一场旷日持久的神灵对决
印度独立前夕
在英国的不断煽风点火之下
穆斯林团体担心占据人口多数的印度教徒
将会把持新政府的权力
“分开建国”的言论越演越烈
最终1947年
在英属印度的最后一任总督
蒙巴顿勋爵的主持下
一位英国法官以宗教人口占比
在地图上画出了界限
印度被“活体解剖”
印度曾经的几个穆斯林大省缩写词
构成了新生穆斯林国家的名字“巴基斯坦”
（1947年6月，印度总督蒙巴顿勋爵在新德里与印度领导人讨论分治计划，从左到右依次为：贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、伊斯梅勋爵、蒙巴顿勋爵和穆罕默德·阿里·真纳，图片经过色彩还原处理，图片来源@视觉中国）
▼
边界的划定瞬间点燃了引线
人们砍向自己的异教同胞
100万人死于宗教仇恨
更有1000多万人不得不离开亲友
从“错误国家”迁向边界的另一端
（2009年7月18日，巴基斯坦游骑兵和印度边境安全部队人员在印度-巴基斯坦瓦加边境举行每日降旗仪式，图片来源@视觉中国）
▼
边界的划分没有缓解矛盾
因为还有562个土邦的归属权尚未确定
英殖民时期
这些土邦占据了次大陆三分之一的土地
却不属于英属印度
它们承认后者的宗主权
但仍保留了大部分的统治权
它们此时也需要选择去向
查谟-克什米尔土邦的王公是印度教徒
臣民却大多是穆斯林
印度无法放手
这是印度北部最重要的屏障
巴基斯坦也不能放弃
如果放弃这样一个穆斯林占多数的邦
巴基斯坦就不该成立
（2025年5月19日，一名印度陆军士兵在克什米尔地区控制线附近，图片来源@视觉中国）
▼
没人妥协
数十年来
印巴正式交战5次
最近一次就发生在2025年的5月份
全世界为之悬心
因为二者耗费了无数人力物力
比赛般地制造出了核武器
时任美国总统的克林顿曾评价印度次大陆
“世界上最危险的核闪点”
（2025年5月11日，一个娃娃被遗弃在距斯利那加约100公里的乌里一栋受损房屋的废墟中，图片来源@视觉中国）
▼
如果说神灵让同胞反目成仇
另一种东西则更为润物细无声
它将归属于同一神灵的同胞
也分出了三六九等
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
