1977年夏天。北京西郊，道旁梧桐浓荫下，空气里有野花的清香，严肃与躁动交织着。高考恢复的决定就在这片废纸堆积的文件桌上被一桩桩拍板。那年，方毅五十七岁，一头银发，笑中带褶。他坐在中科院院部三楼一间简陋的办公室，桌上放着一杯冷茶。
没人能想到，决定千万人命运的一幕——其实发轫于六月的一次无声讨论。气氛很紧。纸上堆满刚刚抄录下来的数字与建议，每个字都掂着重量。窗外时不时传来单调的蝉鸣。方毅拿起草稿，一遍遍推敲。他脑子里萦绕着邓小平那句老话——要尊重人才。可人才到底怎么来？多年知识断层后，谁还有底气谈起培育？但他没废话，直接把会议推向核心“恢复统一考试，别再拖了，不能再等了。”
其实吧，这背后并不只是技术文件那么简单。会议外，排队要说话的人，一排又一排。他们，有人只说一句“我的师兄，十年没摸书了，能不能让他再试一次？”也有人沉默开始啜泣。坐在会议桌前的方毅，隔着茶杯沉默半刻。最后他“给机会，让他们靠自己努力。”
这不是一次寻常的人生履历翻篇。方毅一生，起点高，却一路坎坷。1916年，福建厦门，他刚出生，母亲就因病去世。幼年父亲也撒手而去，生活清苦，靠外祖母拉扯。现实把优渥切断。考进中学，他没抱怨，反而抓紧点滴空余自修，加入团组织，偷偷为党递送信件。十八岁出头，风卷残云。1934年，他因身份暴露被捕。对面坐的人都是惯于审讯的探长，皮带抽打、铁钳夹指，冷水泼头。可他紧抿嘴唇。从未松口泄密。
时间慢慢过。狱中，他用一本袖珍英汉字典，啃完了《资本论》原文——这段，无人夸他“自律”或“报国”；只是，困则自学，苦更用功。
1942年，获释。抗日气氛高涨，他第一时间去了安徽，再转战山东、江苏，忙财务数据，操持粮饷供给。陈毅将手拍在他肩上，意味深长地说“前线要打仗，后面要吃饭，你守不住，前头就散了。”没有漂亮辞藻，只有沉甸甸的托付。
有人或许会疑惑他一路高调为谁？其实方毅并非只会管数字。1954年，他临危接受命令，赶赴越南，担任援越顾问团团长。越南新政府过渡，敌友难分，局势朦胧。驻地只有几间草屋，四处泥泞，他常常与胡志明围坐，夜里讨论如何建新政、稳粮食。语言不通，也能凭记忆勾画模型讲方案。援越的日子，全是琐事、难题和，意外——他得了登革热，差点送命。可是任务未完，他咬牙坚持。六年之后，组织觉得他累够了，才命令回国。
回京时已是经济技术对外总局的新官，也兼任国家计委副主任。六十年代，国家受制裁，急需对外突破。西非、北非，他带队考察。周总理在一场重要会面里，点名说“方毅跑在我前面，很多决策靠他建议才定。”，无甚客套，却是高度肯定。
他的仕途并非一路顺风。六六年，风云突变，他和无数人一样，被迫搁笔停工。三年后才重新复出，负责坦赞铁路建设。坦赞铁路，这条穿越草原和山脉的线，每一节都凝结无数中国人的汗水。方毅住工棚、和工程师一同测量地形。条件苦，难免有人抱怨。可到七六年，交接仪式那天，坦桑尼亚的官员悄悄说了句“多亏你坚持。”当时没人回话，气氛忽然沉重了点。
他主导重大工程，却极少在镜头前发言。做事风格简单交任务、核实数据、拍板走人。鲜有人知道，1977年高考恢复会上的一句大胆建议，几乎改变了无数人命运。他提出，废除老旧的推荐制，还权于考生。会上反对声音不断，有人担忧社会动荡。方毅只是淡淡摆手“只要考试公平，谁都能有机会。”
1977年那场考试，报名数以百万计。许多考生已为人父母，更多甚至是失学多年的人。但这次，终于门向所有人敞开。
有一段细节，常被人忽略。当时研究生制度几乎停滞。高考恢复工作尚未结束，他又号召恢复技术职称，强调“笔试选拔，优先专业能力”。技术官僚与“老革命”两路人马争议激烈。他并未一味迎合，只点出“没技术，哪里来创新？制度要让懂行的人冒头。”
当然成绩单上不只写着政绩。晚年他生活清简，借用的沙发、柜子——家属都清点送回组织。病重时只交待一件事“国家的东西，一样别落下。”这话说得平白。他那种骨子里的克己——不夸张，但足以让身边人默默遵守。
没有谁天生适合时代，每一步都是与风浪磨出来的。方毅的故事若只看文本——不过是官员履历表上的几排“岗位轮换”。可若细细掂量，他替整个社会爬梳归整，点燃希望。
高考恢复，表面上只是一次考试机会的回归。不只是选拔人才，更是让无数困窘家庭，有了翻盘的信心。1977年到1979年那几届高考学生，至今提起方毅，眼里都泛着光。他们知道，那一年之后，一切都不一样了。
时代里真正可贵的东西，从不靠喧嚣或口号。是那些在小房间、在深夜里，寂静筹划、细致执行的人，悄悄铺垫未来的路。方毅，这个名字里没有传奇，却藏着无数人生的路口。
如今，再翻看1977年那一纸恢复高考的批文，一排字迹清清爽爽。往昔这一切，像初夏空气里的槐花香，淡淡一抹，却早已溶进无数人的生命里。
权力、荣耀、成绩单，都不是终点。那些为国家、为平凡人默默守望的人，其价值，只能由岁月慢慢说清楚。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
