49岁，三年扎了12次试管针，陈紫函把最疼的事说出来了。
她上节目时一句“想要很多孩子”，现在被12次失败拉回现实。
每次促排，肚子像被气球撑到极限，针眼密密麻麻，走路都疼。
取卵那天，她一个人签字，丈夫在剧组赶不回来。
麻药醒后，她第一句话是“成了吗”，护士摇头。
回家路上，她把口罩拉到眼睛下面，怕司机看见眼泪。
很多人以为明星有钱就能成，其实试管不看银行卡。
年龄是硬门槛，49岁的卵子数量只剩20岁时的5%。
医生告诉她，每次能取到的卵子从十几颗掉到两三颗。
胚胎培养像买彩票，能走到移植那一步的不到十分之一。
她试过换、换方案、吃偏方，结果还是空囊。
最崩溃的一次，胚胎着床后第七天出血。
她躺在床上不敢动，手机查“褐色分泌物是不是完了”。
血值翻倍卡壳那天，她在洗手间干呕，把早餐吐光。
第二天复查，医生轻声说“停掉所有药”，她当场愣住。
回家后，她把剩下的黄体酮全扔进垃圾桶，手抖到拉不开抽屉。
三年里，她推掉七部戏，只为不错过任何一次移植窗口。
剧组等她，广告换人，热搜从“古装女神”变成“高龄求子”。
有人私信骂她“贪心”，她截图存进文件夹，没回一个字。
夜里睡不着，她数天花板裂缝，数到第37条时天亮了。
她的经历把试管真相撕开了：不是努力就能赢。
35岁以后，每过一年成功率掉一半，到45岁只剩个位数。
很多人以为冻卵是后悔药，其实解冻后存活率不到七成。
真正能走到活产那一步的，十个里不到一个。
陈紫函现在说“随缘”，但体检报告还放在床头。
她学会了看FSH值，知道哪天该去抽血，比助理还熟路线。
最近一次直播，有人问她“还试吗”，她笑了一下没回答。
镜头关掉后，她摸了摸肚子，那里还有针眼的淤青没散。
再观望，卵子不会等人。
明天就用这三句话：先查AMH，再约生殖科，最后别拖。
抄作业的时间只剩现在，错过这个月，又要多等一轮。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
