38岁还要生，肚皮被舆论盯得比股票还紧，方媛这次干脆住进23万一天的养和VIP产房，天王郭富城刷卡刷到手软，百万月子套餐、9人团队、800万翡翠锁，一条命还没落地，港币先花掉近两千个W。
港媒蹲到画面：方媛挺着巨肚，走路带风，孕晚期照样开视频会议，秋装系列25号上线，一天预售500万，品牌方说“她一场会议都没缺席”。
我算了下，她一边数宫缩一边改图，单分钟进账可能比我月薪都高。
郭富城也没闲着，被拍到亲自去超市挑婴儿湿巾，随手拿的是最贵那款，旁边阿姨问“先生要不要看特价”，他摇头笑说“我囡用就要最好”。
转身又进珠宝店，800万平安锁说订就订，销售小姐姐当场鞠躬90度，镜头扫到玻璃柜，同款锁排排站，像等着被皇太子翻牌。
更夸张的是“悬浮孕产”课程，英国皇室团队飞过来，水里练瑜伽，一次两万，一周三次，六周花掉36万，等于直接往维多利亚港里扔了一辆奔驰。
记者问方媛累不累，她回“浮着就不累”，我听完只想起自己孕吐时在出租屋蹲马桶，连张防滑垫都舍不得买。
两个女儿被外婆接走，家里再添两名育婴师，人工费每月又是十万起跳。
有人酸“有钱就能为所欲为”，我翻了个白眼：人家只是把钱花在你看不见的地方。
真穷人思维才觉得生孩子只要一张产床，富人才懂，生的是碎钞机，也是家族KPI。
四大天王里三个岳父，终于轮到郭天王抱儿子，媒体标题锣鼓喧天，好像全香港的股票都会跟着涨。
可我心里咯噔一下：若第三胎还是女孩，这俩人会不会深夜对视，决定继续拼第四局？
钱管够，子宫却是有额度的。
产房门一关，23万一天买的不是安全，是安静。
外头长枪短炮，里头胎心监护滴滴响，方媛一边吸氧一边签文件，护士小声提醒“郭太，可以选出生背景音乐”，她抬手“就播我先生那首《对你爱不完》吧”，镜头没拍到她眼角有没有泪。
我关掉新闻，摸摸自己剖腹产留下的疤，忽然明白：所谓天王嫂，不过是把普通女人的焦虑乘以港币汇率。
她也怕痛、怕剖、怕身材回不去，只是她用钱把恐惧包得严严实实，像给未出生的孩子戴的那把800万锁——锁得住平安，锁不住舆论。
孩子落地那一刻，千万贺礼就会刷屏，可没人记得，产房里最先响起的，是母亲那声压不住的痛叫。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
