不是最亮的星，却是最可靠的光。
最近的热播剧《长安的荔枝》，你看了吗？
主角不是少年将军，不是帝王霸总，而是一位九品小吏——没权、没钱、没背景。
《长安的荔枝》片段
唯一拥有的是一张不太起眼的脸，一身怯怯的窝囊气，还有命运递来的“死亡KPI”：
五千里运荔枝进长安，三天内送不到，就别在京城混了。
明明是个看起来只会叹气、驼背、皱眉的小官员，却在漫长旅途中，一步步杀出困局。
《长安的荔枝》剧照
硬生生把一件“不可能完成的任务”变成了京城奇迹。
他就是“窝囊废专业户”——雷佳音。
雷佳音
在娱乐圈这个人均“高开低走”的世界里，雷佳音的存在就像一只慢悠悠游上岸的大鱼——
不挣扎，也不表功，但谁都挡不住他一路爆红。
这几年，你只要去影院，大概率会看到他的脸。
从《满江红》里的秦桧；
《第二十条》里的检察官韩明；
《热辣滚烫》里的拳馆教练；
将要上映的《酱园弄》；
到姜文导演的新作《你行！你上！》……
雷佳音正在默默拿下一整届中国电影的男主座席。
更难得的是，无论多热的项目，他几乎都不是靠“蹭热度”混进去的。
相反，是一个又一个顶级导演主动找他合作。
张艺谋、陈可辛、冯小刚、姜文、宁浩……这帮业界天花板似乎不约而同地认为，这个“头大”的男人，是当下中国电影最稳妥的男主人选。
可要说起雷佳音的走红，那可真不是“一夜爆火”的故事。
他太懂得等待了。
也正因如此，他才让我们在“流量焦虑”盛行的年代，看到了一个演员“熬出来”的范本。
1983年，雷佳音出生在鞍山一个普通的工人家庭。
少年时代的他，绝非传统意义上的“乖孩子”。
童年雷佳音
初中时期一场轰轰烈烈的早恋，让他选择了辍学，人生似乎就要滑向迷茫的轨道。
那时的他，最大的梦想是开个“佳音小吃部”。
命运的转折来得意外又很有戏剧性。
1999年，沈阳一所艺校来鞍山招生，母亲劝他去试试模特。
面试现场，他混在人群中，却被著名演员吕晓禾一眼相中。
《高山下的花环》剧照，吕晓禾（右）
“这孩子别考模特了，学表演吧。”
在艺校，曾经的“乐天派”消失了，取而代之的是近乎自虐的勤奋。
他每天天不亮就起床练功、读书，对着镜子反复琢磨“声台形表”。
那份“不能辜负”的信念感，支撑他以全国第二名的成绩叩开了上海戏剧学院的大门。
在上戏，雷佳音并非最耀眼的那一个。
当同校的胡歌凭借《仙剑奇侠传》火遍大江南北时，他正默默地在话剧舞台上耕耘。
话剧《武林外传》，郭京飞与雷佳音
毕业时心心念念的北京人艺未能如愿，却以专业第一的成绩考入了上海话剧中心。
在话剧团的5年，他和大学同班同学翟煦飞结婚后，挤在仅有10平方米的出租屋里。
雷佳音与翟煦飞
荧屏上，他只能接到一些小配角：
《回家的诱惑》里林品如的哥哥林奕德，台词没几句；
《回家的诱惑》截图
《杜拉拉升职记》里的销售总监约翰常，镜头一闪而过；
《单身公主相亲记》中的酒吧老板常盛；
《借枪》里“张嘉译的弟弟”……
这些角色远不足以让“雷佳音”这个名字被记住。
真正的转机在2012年降临。
在徐峥的力荐下，宁浩选中雷佳音主演电影《黄金大劫案》。
拍摄异常艰苦，被真打耳光、水下捆绑戏份拍到窒息，他豁出半条命去诠释。
《黄金大劫案》片段
最终，他凭借“小东北”这个角色击败陈坤、刘青云，一举摘得第11届中国长春电影节最佳男主角奖。
雷佳音首次尝到“影帝”滋味。
《黄金大劫案》片段
然而，电影票房未达预期，离“爆红”似乎还差一口气。
直到2017年，观众才算真正记住雷佳音。
《我的前半生》剧照
如果说一个演员有属于自己的气质模板，雷佳音的模板一定叫“窝囊”。
他在《我的前半生》中饰演的陈俊生一角，可以说是集怂、软、渣于一身。
婚外恋、离婚、犹豫不决，明明是个十足的负心汉，却偏偏让人恨不起来，甚至还有些心疼。
《我的前半生》片段
这就是雷佳音的“窝囊魔法”——他能把一个不讨喜的男人，演得不那么讨人厌，甚至有点可怜兮兮的可爱。
他的长相，往帅里说不太够味，往丑里说也没门儿。
可是，大家就是愿意看。
《我的前半生》片段
雷佳音的脸有种“谁家哥”的亲切感，不抢戏，不惹眼，却很“普适”。
你能想象他是个检察官，是个老公，是个师兄，是个父亲，甚至是个皇帝……
《白鹿原》剧照
所有小人物都可以往他身上安，所有大人物他也能接得住。
这种“极限通用型”的脸和气质，在娱乐圈可谓罕见。
于是，窝囊成了他的优势。
从早期《丈母娘来了》的刘波，到《我爱男保姆》的方原，再到《第二十条》里被马丽“逼上梁山”的检察官韩明。
《我爱男保姆》剧照
那份憨厚、窘迫、带着点生活智慧的“怂萌”气质，总能精准戳中观众的笑点与共鸣点，被戏称为“窝囊废赛道”的领跑者。
然而，这“窝囊”只是表象。
他内在有着东北人特有的韧劲和对角色的深刻洞察。
他懂得在窝囊中注入人物的复杂性和生命力，让角色不扁平、不单薄。
《第二十条》剧照
这份“窝囊下的聪明劲儿”，让他能在喜剧与正剧、小人物与英雄之间自如切换，成为中生代男演员中极具兼容性的存在。
你以为他是“窝里横”，其实他是在“窝里等”——等机会、等角色、等导演来敲门。
《绣春刀II：修罗战场 》片段
慢慢地，那些别人演不成的人物，都被雷佳音演活了。
《我的前半生》“前夫哥”这个角色，让雷佳音真正走进了大众视野。
提名第24届上海电视节白玉兰最佳男主角奖，也开启了他事业的快车道。
《第二十条》剧照
人红了，接戏接到手软。
你可能会想：为什么是他？
答案也许很简单：他是风险最小的演员。
《满江红》剧照
戏演得好，镜头感强，口碑稳定，还没有流量包袱。
他已婚多年，没有黑料，没有塌房隐患；他不上综艺凹人设，也不上热搜搞幺蛾子。
你看着他像个“窝囊废”，其实是圈里最让资本放心的演员。
徐峥、沈腾、雷佳音
而且他能吃苦。
在拍《黄金大劫案》的水下戏时，为了真实感，他主动要求导演把自己绑紧，“我把命给你，你随便用”。
演《人世间》里周秉昆的法庭独白，他一口气演了七遍，哭得泪干嗓哑。
《人世间》片段
雷佳音将周秉昆的平凡、善良、隐忍、委屈以及面对命运捶打时的坚韧，诠释得丝丝入扣，深入人心。
正是这个角色，助他横扫金鹰、白玉兰、飞天三大奖，成就“大满贯”视帝的荣耀。
你以为他“靠脸吃饭”？他在靠命拼。
导演信他，观众也信他。一部电影，一段剧情，一抹表情，他全都能兜得住。
这种“兜底”的能力，比流量更值钱，比帅气更持久。
娱乐圈不缺会哭会演的演员，但真正能做到“窝囊得让人笑”的，雷佳音几乎是独一份。
在《第二十条》里，他演一个被马丽“骑在头上”的小检察官。
《第二十条》片段
送礼心虚、汇报工作结巴，顶着头发乱糟糟的形象，说着一口气都理不顺的台词，却能让观众一边笑一边心疼。
这种“窝囊”，不是缺少锋芒，而是懂得克制。
《第二十条》片段
有些演员，演喜剧就浮夸得像在综艺里耍宝；雷佳音则不然，他用一分力演出十分喜感，全靠细节支撑。
他的搞笑，不是包袱，而是日常。
录节目他永远是被欺负的那一个，但你看得出来，他一点也不介意，甚至很享受这种“窝囊”的角色分配。
《第二十条》片段
这就叫钝感力。
说白了，是一种情绪免疫力。
不为人言所扰，不跟流量较劲，也不自怨自艾。
雷佳音的钝感力，是他在娱乐圈长跑的底气。
如今这个圈子，有太多靠话题走红的“快消演员”，但雷佳音不一样。
他就像是一个慢工出细活的老木匠，雕一个角色，演一场戏，不求惊艳，但求扎实。
《长安十二时辰》剧照
2019年，他演《长安十二时辰》的张小敬，搭档易烊千玺，舆论一开始并不看好。
但剧播到一半，大家开始说：“这部剧的灵魂是雷佳音。”
张小敬这个角色，是疲惫的、愤怒的、孤独的，但雷佳音演得像个老朋友，真实得让人动容。
《长安十二时辰》剧照
不良帅的狠辣、果决、背负秘密的沉重与江湖义气，被他刻画得入木三分。
为了这个角色，他在片场“搏命”七个月，动作戏亲力亲为，前后进了四次医院。
硬汉形象彻底颠覆了“前夫哥”的窝囊感，助他提名第26届华鼎奖中国百强电视剧最佳男主角，并获得釜山国际电影节亚洲内容奖最佳男演员奖。
《刺杀小说家》剧照
很多人说，这奖他拿得太实至名归。
雷佳音没被非议打倒，也没有被追捧得发飘。
他的节奏，始终是自己的节奏。他红得慢，但红得稳。
被拍到发福，他笑着自嘲“中年男人不配减肥”；被质疑“资源好”，他回一句“资源好也得演得出来”。
别人焦虑“内娱没中生代男演员”，他却在一部部作品里默默把这张“牌桌”坐稳。
虽然起跑慢，但终点前永远能超车。
娱乐圈有个定律：男演员一到四十，就容易“油”。
不是发福、就是演技悬浮，观众常常直呼“爹味太重”，很难再代入。
但雷佳音不一样。
《超时空同居》剧照
他已经不惑之年，演的却都是还没被生活打趴、却已经尝过生活滋味的“普通人”。
他的表演既不显老，也不装嫩，总能恰到好处地卡在“生活的中缝”里，展现出一种被岁月打磨出的厚度。
《满江红》截图
他能演热血，也能演窝囊；能演狠角，也能演老好人。
你不会觉得他“演腻”了，因为每一个角色都是新的。
《黄金大劫案》的“小东北”亦文亦武，又坏又可爱，将一个街头混混卷入大时代的荒诞与成长演绎得淋漓尽致。
从《坚如磐石》中追寻真相的警察苏见明，到《满江红》里阴鸷复杂的秦桧，再到《热辣滚烫》中的拳击教练昊坤。
《热辣滚烫》片段
他的“中年”，不是油腻，而是风味。
他不靠精修滤镜撑脸，也不靠表演夸张取宠，而是靠情绪细节、生活阅历和对角色的深入理解，把“平凡人”演得不平凡。
他一不做“鲜肉”，二不做“硬汉”，偏偏靠着一种“恰好”的质感，成为了中年男演员中的特例。
在一次采访中，雷佳音被问到如何面对自己的成功。
他笑笑说：“我其实不是特别有野心，我就是希望拍点好戏，有人看。”
这句话不惊艳，却很扎实。
上戏02级表演系合照，孙艺洲、李念、杜若溪等都是雷佳音同班同学
在这个“没有剧就上综艺”“没话题就恋爱营业”的时代里，雷佳音反其道而行之。
他不上综艺刷存在感，不在微博刷热度，几乎零营销，却部部作品都有声量。
他是那种让观众“想演技了”的时候第一个想到的名字；
是那种即使消失一两年，只要一回归就会有人感慨“终于又能安心看剧了”的人。
而这份“安心”的背后，是他的坚持和沉淀。
是他在一次次被“错过”时没放弃，在一个个小角色里练基本功；
是他早年在电视剧里一人分饰五角不嫌累，哪怕演个“前夫哥”也咬牙把人物立住。
所以当如今的观众开始审美疲劳、呼吁“演技回归”的时候，雷佳音自然被推到了台前。
他不抢镜，不抢话，但每次出现都能稳稳地赢得观众的信任。
多年后，在某颁奖典礼后台，雷佳音与师哥胡歌擦肩而过
娱乐圈从来不缺一时热度，但缺的是能把每个角色演好、把每份热爱做久的“真演员”。
雷佳音不是最惊艳的那一个，但他却是最扎实的那一个。
他不是“天选之子”，但他用十几年时间，把自己选成了“观众之选”。
在浮躁的娱乐江湖里，有雷佳音这样一位演员，是我们这些观众的幸运。
作者：非凡君。来源：艺非凡（ID：efifan）。
图片来源于视觉中国（授权）及网络，如有侵权请联系删除。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
