晚上，球场还在亮着，观众没走，“比赛”没有结束，数据开始堆叠到页面上。王曼昱3:0，十五分钟差点都用不完。灯光下那些分数像机器打印出来的，没有太多变化。她每场球都像按键，比分线，“11:2”，每一分都贴在大屏的顺序。法国选手帕瓦德站过去，挥一次，不到三拍球就归位，人就被逼退。有人看见手势转换，旋转走向，节奏踩得短促。对方想拖慢步子，一下子换侧旋，裁判台边，暂停牌举出来——两次。
有人问教练怎么处理短球？王曼昱也不等，直接摆短，占住台前，让球撞白线，极快守住正手。教练桌边有几次摇头，“像算法一样”。节奏快起来像给表调了码。再看细节，短球到高点，反手和正手频率变化。“连贯”，别人都用分割线记。“高帧率”回放出来，起动比别人快一点点，0。18秒。那个0。18秒没人肉眼能抓住，摄像头给出了标注。每个角落都能到，“侧身抢”，每条线路都清楚。
有人拿着全年计划说话。王曼昱一年三次出国拉练，票根、合影、路线图，十万公里？有人表达怀疑体能能不能顶上去——但体能组给答复：峰值高了12%，耐力阈值拉长就是数据。桌面摊开“间歇跑”“模拟高原”那些字样，都是按出来的检验结果。比赛现场的号码牌，翻一次，过去一年就一串数字。
对比张本美和，还是个18岁的小姑娘，却比王曼昱多了场次数字。谁又想得到，张本美和120场外战，那堆分数码出来比同岁的人翻了四成。王曼昱的场次少，可对阵高端对手的命中率，依旧凸出。“效率”VS“数量”，两种成长轨迹在台面。“套路”，不同路径只有比赛见分晓。
现在“世界排名”，王曼昱在第三，张本美和在第八。积分栏差距拉开，但双方交手样本不多，全息标签反倒给人留下空间。实验的人、实验的路数、比对。一次模型要实现，另一组经验值跟着追，台上台下全有人看。
反手侧身起板以前不多，现在变成常规。六个月前只有46%，现在数到57%。多拿百分比，正手位置杀球机会就多了。五板节奏提速，整个击球线路改写。法国主教练随手抛个点评，“提前看见落点”。不是形容词，那是录像机拆出来的时差。“站位更早”，台内球提前到岗，一步之差没办法追。
中国女队混团胜率，五届，90%。四个小组，技战术、数据、装备、体能，队伍拆开都是线。王曼昱的底色，实验室成长。有人边写实验日记，边在台上拆分比赛。
别说对手都是旧的，韩国沈贤书赢了伊藤美诚，一次反转记在表格上。德国小将温特，照样能给“中日”组合造麻烦。多点冲击的世界格局，没有单一剧本。王曼昱没法保证一条路走到张本美和同样。棋盘每步都没被程序算完。
抽签板块打印出来，下一站比赛是在横滨。半决赛有可能就对到面，线条抽成表格。王曼昱的提醒都在：张本美和的新发球隐蔽，手法和动作整齐，下旋和上旋差不多。会议桌上，资料带着“一级风险”标签，王曼昱反手弹击也被重点盯。
场外，中国队后勤卷着大箱子，蓝色的海绵三种硬度，配胶水当天要换。温度计、湿度尺摆好，场地数值略有变化，马上调整。国外选手摇头，“像比赛用的赛车”。但准备多了浪也能失控，没人敢说什么包票，突然一下节奏坏，前面全推平。
球迷最想看到的就是王曼昱“紧凑打法”，张本美和“有效搏杀”——两边都拉到极点，才有好看结果。假如真的“单边暴打”，也没人会拒绝。对观众来说，比分跳一次，心跳就跟着投一次。“精彩内容”，就藏在每一局不确定里。
一切数据、设想都漂在空气。只有在11:2或者3:0之后，人物才站在冠军的门槛前。王曼昱心思清楚，张本美和也清楚。节奏断一拍，主动权就变方向。“谁能稳”，那才是最后的关口。
教练组开会谈的，外面的观众听不到。他们最关心年轻主力是不是能自己纠错不会被风吹翻。“自我修正”被重复。王曼昱以前要等别人说，现在能自己写备忘单。“升级”和“自驱”都成了口头禅。
哨声没响之前，所有悬念在空气里飘。张本美和：“专注下一分。”王曼昱：“对手打得好，我赢得也痛快。”大家都在等，球台上数字翻新，谁先失守就要忍受。不说未来，不谈过去，活在下一拍球的时间。
领奖台只有一块。谁走过去还没有写出结局……
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
