海边的风很硬，牌匾却悄悄换回了那个熟悉的名字。烟台芝罘万达广场，重新“姓王”。
消息是在工商变更里露了一下脸，没有鼓号争鸣，冷冷地摆在那里：万达把这个项目赎回来了。有意思的是，这个广场就在前一年被作价七个多亿卖出去，如今又回到老东家手里。钱不是天量，意义却不小。有人说这是“反攻的第一旗”，看着有点夸张，但那股子转身的劲儿，确实出来了。
真正让人惊讶的不是这笔交易本身，而是那位被反复议论的掌舵人。曾经在电视上把“一个小目标”的话说得云淡风轻的王健林，现在被人拍到最多的地方，是工地。瘦得厉害，西装都空了，走路带着一股子急，弯着腰盯细节。当年随手就是千亿布局的首富，如今像个施工经理一样，常年泡在项目里。脸上的肉没了，硬气还在。
他这几年，外界看见的都是“卖”。酒店卖，文旅卖，海外资产清得干干净净，连万达广场这种底子，也一口气出手了几十座。有人顺手把他跟另一个著名地产老板拿来对比，扣各种帽子，觉得这就是落难的路数。但许多人忽略了一个关键：他卖的是“重”，留的是“轻”。
这一类卖法有个不太显眼的细节——带租约出售。房东换人，运营还在，商户没散，顾客照逛。项目的生命线没被掐。那会儿债务像山，一天睁眼就是利息，现金像水，眼看要断，选择最简单也最笨的办法，先保住运营、保住人。这种做法在资本里不算漂亮，却很讲道理。你真要把烂摊子甩给社会，最容易，最干净；你要扛住，就得一件一件拆，一步一步还。
这个“轴”劲，早在最困难的时候就露过面。有海外机构找上门，给出了教人心动的办法：把核心资产转出去，债务就好说。那种路径不稀奇，见过太多。老王当场把门关上。他的逻辑一直很直，“企业在中国，根在中国，不能当逃兵”。这种话在风平浪静时听着像宣言，在高压线下听，才知道是把路堵死了。
外界还有一些细节不太关心，他却一直咬着不放。万达有十九万员工，那段最难的时候没有搞大规模裁员，工资也没拖过账。接近他的人提过，他私人账户里一直捏着一笔“保命钱”，不是给自己养老用的，真到转不动那天要拿出来安顿人。他不愿让跟着他干活的人失了饭碗，不愿给社会添麻烦。你说是执拗也好，是骨头也好，反正这条线，他没踩过去。
那句被很多人当段子听的“什么都卖，就是不把包袱给社会”，是王思聪早些年说的。当时大家只看见他爱玩，会怼，没把这话当回事。现在回看，这孩子对自家企业的底色，可能比谁都清楚。这背后不是情怀，是对代价的认识：不转移、不跑路，是要把每一个落地的债一个个兑付，是要扛着业务把城市里的烟火留住。
做减法的同时，老王在做加法。那条“轻资产”的路，悄悄走了七年。不再拿地、不开工地，拿品牌拿管理去输出，帮别人管场子，赚服务费。到去年年底，新开业的广场里，一半以上都属于这种轻资产。你看着像“空手套白狼”，其实是把风险转出去，把现金流要回来，把管理能力做厚。
他手里还有两张牌一直看重。一张是万达电影，仍是院线里最硬的一家。另一张是文旅的核心运营能力，长白山这些王牌项目，即便经历风波，也没丢底。牌不多，但关键时刻能上桌。
债务方面，公开口径看，压秤的那摞有息债已经降到安全线里。更要紧的是，明面上的债券，照规矩合理兑付。别人不爱谈的“体面”，在他这里是把欠的还完，把员工护住，把社会责任扛住。不是穿好的衣服上台说话叫体面，而是在角落里把该做的做完。
烟台这次回购，像是递出的一颗定心丸：我没走，也不是只会往外卖，我开始往回拿。不是豪言壮语，不是满城风雨，就是这样一座广场悄悄回家。有人问是不是“卷土重来”？别急着把故事往传奇上去抬。一座广场，能说明的是现金流在回暖，团队在忙正事，方向没变。
很多人爱拿歌词对号入座，说“难道在你面前，我永远是一无所有”。那会儿他还是“首富”，这话听着像玩笑。几年后各类传言起伏，牌照限高、项目被执行，大家都以为一句成谶。可现实到这一天，有些东西确实换了手，有些东西却没失：商业网络在，管理能力在，品牌还在，骨头也在。
这几年，他更像一个在撤退中不断止血的老兵。撤不是逃，卖不是躲，是为了让队伍没有倒，等到风口重新转向，能把旗再插回去。很多人把企业家的成败只看账面，不看账背后的人和城市。商场热闹的周末，有人带着孩子吃饭逛街，那些店的灯光，靠的就是这种长期经营的能力和责任心。
对王思聪的看法，现在也有变。以前叫纨绔，现在提到更多的是“说话直”。不是因为他换了样子，是因为这家子在关键的时候没走错路。狂归狂，三观不歪。你可以不喜欢他们的方式，但你很难否认，面临同样坑，有人是从坑里翻出来的。
有人愿意把这次回购当成大转折，有人只当成一个节点。都行。至少说明，万达那条“卖重留轻、运营为王”的路，是在往前走。而且以他的性子，怕是不会急着吹号。他更可能会在下一个工地里，继续弯着腰抠细节，继续把团队按在岗位上，继续把那些不那么好看的动作做扎实。
收回一座广场，不是大胜，是喘口气。属于企业家的尊严，不会写在报告里，写在账上，也写在那些还没被打散的团队里。最刺眼的光，不在聚光灯下，藏在一个瘦削的背影里。拿回来的牌匾，挂上去就好。风还是硬，字还是那个字。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
