一个被老百姓捧在心尖上的人，自己手下的员工都把他当亲人敬着，连《人民日报》都给他竖过大拇指。这就是于东来，和他那个像“乌托邦”一样的胖东来。在大家心里，“良心企业家”这五个字，好像天生就是刻在他身上的。
可谁能想到呢？前脚还被捧得高高的，后脚他就因为几句话，连着栽了三个跟头。人设碎了一地，滤镜也崩了。59岁的于东来这次“翻车”，结结实实给所有人上了一课：那众人仰望的“神坛”，从来不是什么保护伞，而是一面能把任何细微瑕疵都照得一清二楚的放大镜。
于东来书读得不多，早早就在社会里摸爬滚打。卖冰棍、倒腾电影票，什么能糊口就干什么。直到1995年，他借了一万块钱，在许昌开起了“望月楼胖子店”。他怕卖假货坏良心，就在每盒烟上都盖上自己的店章。就凭着这股实在劲儿，第一年就赚了钱，还开了分店。
但命运爱开玩笑。三年后，一场大火把一切烧得精光。更痛的是，这场火灾夺走了八条生命，其中最小的才两个月大。这场灾难几乎压垮了他，他后来回忆说，那时候连死的心都有。
可就在他最绝望的时候，那些平时打交道的人，拉了他一把。有人给他赊货，有人帮他找新店面，甚至还有位老人，把攒了半辈子的钱塞给他，就说了一句：“我们信你，你慢慢来。”就是这点滴的信任，把他从深渊边上拽了回来。后来，“胖东来”做大了，他也把这份温暖，刻进了这家企业的骨头里。
他立下铁规矩：绝不许有假货，谁发现了，不仅双倍赔，还奖励举报的人。对自己的员工，他更是掏心掏肺：普通员工月薪开得比别家高得多，一年保底30天带薪假，干满三年还能分红，甚至还有“带薪陪家人旅游”这种听都没听过的好事。对顾客就更别提了，东西不满意随便退，逛超市能免费喝水、借伞，服务贴心到让人不好意思。
这套完全不按常理出牌的玩法，让胖东来火出了圈。节假日店里人多得像景点，连外地人都要跑来打卡。《人民日报》夸他，重新定义了老板、员工和顾客的关系。于东来，就这么被大家捧上了云端。
可是人呐，一旦被捧得太高，脚下就容易飘。短短几个月，他就因为三番五次的“多嘴”，把自己从云端拽了下来。
第一次，是给西贝“站台”。当时罗永浩炮轰西贝，明明用了不少预制菜，却打着“新鲜现做”的招牌卖高价，这是糊弄消费者。西贝的老板贾国龙跳起来反驳，还要告老罗。为了证明自己，他们搞了个后厨直播，结果网友们眼尖，发现了保质期长达两年的冷冻蔬菜和鸡翅——这跟“新鲜”实在不沾边。舆论一下子就炸了。
就在这个节骨眼上，于东来却站出来，几次三番为西贝说话。他说“没有事情是完美的”，感谢西贝提供了“放心可口”的选择；又说“企业难免有漏洞”，让大家别太苛刻，免得“让企业家寒心”。
这下网友不干了。大家质问他：“老罗怼的不是预制菜，是西贝挂羊头卖狗肉啊！”“于总，您平时最懂消费者，这次怎么站到对面去了？”连罗永浩都亲自回复他，劝他搞清楚状况再说话，别把自己名声也搭进去。于东来默默把账号设成了私密，但话已出口。大家第一次惊讶地发现，这位“百姓代言人”，好像坐到了另一边的椅子上。
本以为他会吸取教训，没想到，他紧接着踩进了一个更深的坑——关于电影《731》的评论。
电影《731》上映时，很多人看完泣不成声，票房也一路高涨。大家都觉得，作为有影响力的公众人物，应该发声铭记历史。不少人也去于东来的账号下留言，希望他也能站出来。
可他的回应，让人心凉了半截。他写道：“世界上的仇恨太多了，要传播美好才能走向光明。”这话里的意思再明白不过：他觉得这部电影是在“传播仇恨”，所以他不愿意支持。
这句话彻底点燃了怒火。在绝大多数人看来，铭记民族的苦难历史和暴行，是为了警醒未来，根本不是什么“传播仇恨”。这是底线，也是共识。网友们排着队质问他，有老顾客痛心地说：“胖东来的良心，是从火灾后的苦难里长出来的，你怎么能忘了苦难才最该被记住？”这一次，于东来选择了沉默。
然而风波还没过去，他第三次“引火烧身”，这次是因为八竿子打不着的董宇辉。
当时，有个叫聂圣哲的学者，在网上对董宇辉进行了非常难听的人身攻击，不仅嘲讽长相，还贬低他直播中讲传统文化的价值。这事本来跟于东来毫无关系，可他偏偏主动凑上去，发文力挺聂圣哲，称他是“有善念、有信仰的智者”，他的言行都是希望中国变好。
这番操作让所有人目瞪口呆。董宇辉受人喜爱，很大程度上正是因为他为直播带货增添了文化气息。而聂圣哲的言论，本就是充满恶意的嘲讽。于东来这一挺，无异于认同了那种“以貌取人、否定文化价值”的粗暴逻辑。虽然后来他火速删了文，但已经晚了。
一连三次，次次都精准地踩在公众情绪的雷点上。那个被神化的“于东来”，在人们心中轰然倒塌。大家开始冷静下来，重新打量他：是的，他把一个企业做成了温暖的样板，给了员工尊严，给了顾客惊喜。但这并不等于，他说的每一句话都是对的，他在每一个领域都是先知。
说到底，哪有什么完美无缺的“神”呢？我们当初给他戴上光环，是因为太渴望看到一个理想的模样。而他或许也忘了，当一个人被那光环笼罩时，他的一言一行，都早已不再只属于自己。那光环是掌声铸成的，但也可能变成灼人的烈火。这堂课，于东来自己学了，我们看的人，也该好好想一想。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
