王晓棠：把跌宕活成诗的女人
你能想象吗？一个演过国民党特务让观众又爱又恨的女明星，后来成了中国电影史上唯一的女将军？而且她的人生，前半段是聚光灯下的璀璨，后半段却藏着不为人知的刺骨疼痛？今天咱们就聊聊这个把“起落”二字活成传奇的女人——王晓棠。
王晓棠1934年1月4日出生在河南开封，那时候家里挺注重艺术的，父亲画国画，母亲画油画，两人还都喜欢戏剧。从小她就接触这些东西，十岁开始学京剧，拜师郎定一，练唱腔和身段。
好日子没几年，1937年的炮声就把开封的平静炸碎了。一家人像被风吹散的蒲公英，从开封逃到南阳，又辗转武汉、万县，最后在重庆落了脚。在重庆巴蜀中学读初中那阵，她可不是只会唱京剧的小丫头。学校组织全市演讲比赛，她往台上一站，眼神亮得像星星，一开口就把底下的评委都镇住了——最后拿了个第一名回来。班主任刘家树看着这姑娘，总说她“眼里有股劲儿，将来能干大事”。
1952年，她揣着满心期待去上海考剧专，结果碰了壁——那年不招生。正蹲在路边啃冷馒头犯愁呢，母亲的朋友给牵了线，让她去见黄宗英。黄宗英一看这姑娘，身段挺拔，眼神灵动，就跟黄宗江商量，把她引荐到了总政京剧团。刚进去那阵子，她每天天不亮就起床压腿，翻跟头翻到头晕眼花，吊嗓子吊到喉咙冒烟，可从来没跟人抱怨过。团里办扫盲班，她文化底子好，主动请缨去教，学员们结业那天，特意给她送了面小红旗，还帮她请了功，得了个三等功。
1955年，长春电影制片厂来团里挑人，一眼就看中了她那双会说话的眼睛。《神秘的旅伴》里的彝族姑娘小黎英，让她第一次走上银幕。也是这一年，她和言小朋结了婚——言小朋是京剧名角言菊朋的儿子，两人都懂戏，凑在一起就有说不完的话，日子甜得像蜜。第二年冬天，儿子言群出生了，她抱着小小的婴儿，觉得整个世界都暖烘烘的。1956年春节，《神秘的旅伴》公映，电影院里挤得水泄不通，大家都记住了那个笑容明媚的彝族姑娘。
接下来几年，她成了银幕上的常客。1957年的《边寨烽火》，她演玛诺，那是长春厂第一部彩色片，她穿着民族服饰在镜头前跳舞的样子，至今还留在很多人的记忆里。1958年调去八一厂，她接了个大胆的角色——《英雄虎胆》里的国民党特务阿兰。你别说，她把阿兰演活了：穿旗袍时的风情万种，开枪时的狠辣决绝，最后牺牲时的眼神里藏着一丝不甘……观众们又爱又恨，走出电影院还在讨论：“这个阿兰，怎么让人恨不起来呢？”那时候，她被称为“中国最美女演员”，走到街上都有人追着要签名。
1963年，她迎来了演艺生涯的高峰——《野火春风斗古城》里一人分饰金环和银环。金环是泼辣的地下党，说话像放鞭炮；银环是温婉的进步青年，眼神里满是柔情。为了区分两个角色，她特意去观察身边的人：跟菜市场的泼辣大婶学走路姿势，跟学校的女老师学说话语气，甚至连吃饭的动作都反复练。片子公映后，观众都惊呆了：“这真的是同一个人演的？”那一年，她全票当选第三届百花奖最佳女主角，可这奖却因为种种原因，推迟到1980年才补发到手。
命运的转折来得突然。1969年冬天，她被派到北京怀柔林场劳动，一待就是六年。那时候条件苦住的是漏风的土坯房，冬天冷得睡不着，每天要砍树、扛木头，手上磨出厚厚的茧子，脸被风吹得皴裂。可林场的工人都喜欢她，场长偷偷给她塞热红薯，女工们晚上帮她补破了的衣服。她总说，那六年虽然苦，却让她学会了在泥地里生根。
1974年7月，噩耗传来——17岁的儿子言群得了急性肝炎，没救过来。她当时正在山上砍树，听到消息后，手里的斧头“哐当”掉在地上，眼泪像断了线的珠子往下掉，却哭不出声。那阵子，她每天晚上都抱着儿子的照片发呆，枕头湿了一大片。可天亮了，她还是咬着牙爬起来干活，她说：“儿子希望我好好活着。”
1975年3月，她终于回到八一厂。41岁的年纪，她跟着年轻战士一起训练：跑圈、匍匐前进、摸爬滚打，一点都不含糊。有人劝她：“你都这么大岁数了，别折腾了。”她笑着拍拍身上的土：“我是八一厂的人，就得有军人的样子。”
后来，她不满足于只当演员，开始尝试当导演。1982年自编自导《翔》，为了写好剧本，她去重庆采风58天，每天泡在华侨家里听他们讲海外的故事，记了满满三大本笔记。1983年，她还写了首诗，把心里对华侨的敬佩都写了进去。1986年导《老乡》，她跑了老区六次，跟着渔民出海，晕船晕得吐了好几次，却硬撑着把渔民的生活细节都记下来。片子公映后，获得了不少好评，她又得了个三等功，还被评了三八红旗手。也是这一年，她加入了中国共产党——这个她追求了多年的目标，终于实现了。
1988年，她当上了八一厂副厂长，获大校军衔。1992年9月，升为厂长兼党委书记。这一年，丈夫言小朋病逝了，她一边处理厂里的大事小情，一边偷偷抹眼泪，可在人前永远是精神抖擞的样子。她管资金管得特别严，每一分钱都花在刀刃上，1998年离任时，给八一厂留了6000万流动资金。1993年7月，她晋升为少将，成了中国电影史上唯一从明星走到女将军的人。站在授衔台上，她敬了个标准的军礼，眼神里满是骄傲。
这些年，她获奖无数：金凤凰奖终身成就奖、华鼎奖终身成就大奖、德艺双馨终身成就奖……可她从来没把这些奖挂在嘴边。现在91岁的她，独自生活，国家照顾得很好，影视圈的后辈们常去看她，她总拉着他们的手说：“演戏要用心，做人要真诚。”她的养生之道很简单，晚餐讲究“四不过”：不过饱、不过咸、不过甜、不过油。脸上的皱纹里藏着故事，头发花白却梳得整整齐齐，气质优雅得很。
有人问她：“您这一辈子，经历了这么多坎坷，怎么还能保持乐观？”她笑着说：“人生哪有一帆风顺的？苦日子就像一杯浓茶，慢慢品，也能品出香味来。”是从开封的艺术家庭到银幕明星，再到军中女将军，她的人生像一部跌宕起伏的电影，有欢笑，有泪水，有辉煌，有低谷。可她从来没有停下脚步，一直往前走着，把所有的跌宕都活成了诗。
现在，她偶尔还会看自己以前的片子，看到阿兰的镜头时，会轻轻笑一声：“那时候真年轻啊。”然后转头看向窗外，阳光洒在她的脸上，温柔而坚定。她的故事，还在继续……
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
