他又一次被拍到“左拥右抱”，却耷拉着眼皮像赶通勤的上班族，这张疲惫的脸告诉所有人：钱能买场面，却兜不住精气神。
十年前，伦敦大学毕业的他在BBC栏目里对答如流，外界把那份自信称作“贵族底气”。如今同一个人，面对镜头却常常发呆，像突然掉线的直播。
转折点不在绯闻，而在熊猫直播破产。第一次大规模被追债，他意识到“我的钱”与“父亲的钱”并非一回事，从那天起，他鲜少再提“创业”。
昔日“国民老公”靠标签吃红利；今天的他把标签变成滤镜，镜头外的网友已经审美疲劳，一串网红面孔迅速在记忆里糊成马赛克。
对比同辈，何猷君忙着搞芯片，郑志刚盯住文化地产，他们都需要市场投票；王思聪只需发红包就能上热搜，长期下来必然失去痛感。
心理学称之为“延迟成人礼”：外部供给过剩，内部动机不足，人到中年才遇见青春期般的迷茫，于是他把恋爱循环当作刷新键。
滑雪场那组照片里，他给姑娘调相机参数，却没意识到自己头顶白雪之外还有晒不掉的秃斑。脱发不是年龄提醒，而是生活方式的惩罚。
同队的女孩没化妆、头发油亮，网友嘲笑“糙得不像女伴”。其实这正说明双方交易透明——他图陪伴，她们图体验，仪式感被直接省略。
外部环境也在助推。短视频平台把“富豪带我玩一天”包装成内容，彼此并不需要深度交流，只要画面够多、流量够热。
于是午餐桌边出现尴尬寂静：五个人低头切肉，唯一的富二代仰头喝水。财富放大一切，却放大不了共同话题。
他看似“放纵”，实则难以容忍失败感。家族资产庞大却不是他创造的，越到中年越害怕被问“你自己到底做成过什么？”
解决办法并不神秘：一是重回商业场景，哪怕只经营一条小众餐饮链，也能让自我效能重启；二是向身体要边界，酒精与熬夜都得止损。
第三条路是公益。参与乡村教育或流浪动物救助，反馈来自陌生人，不带关系学，那种“被需要”能代替过去的虚荣多巴胺。
家族企业也需升级管控。放养式接班只能培养“终极消费者”，信托与家规若不能同步人才培养，迟早还会复制更多“思聪故事”。
公众层面不必幸灾乐祸。嘲笑“树懒脸”很爽，但盲目追捧富二代才是这场闹剧的起点——是我们把炫富当综艺，才让他以为永不落幕。
财经视角提醒：年轻财富若没有复利，通胀会比花钱更快；注意力经济若缺乏深度，热度退潮时只剩尴尬账号。
社会学视角则说：当代“亲密关系商品化”并非富人专利，只是富二代把这种模式演示得更高调，让我们看见了隐藏在日常的快取快弃。
对普通读者，一条微小启示是：与其羡慕“无限额度”的消费，不如建立“可再生”的能力。后者不会因为生日蛋糕上的蜡烛变多而失效。
王思聪还未到四十，转身的窗口依然敞着。真正让人唏嘘的不是他脱发的速度，而是他对自我更新的迟疑。
钱从来不是问题，它只是照妖镜。照见一个人时，有人被亮光激励，有人被亮光刺伤。镜子面前，他要选哪一种，我们拭目以待。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
