七月韩国又失去一颗星星。
29岁女演员李屿迨离世，死因成谜。
资本操控的娱乐圈，死亡竟成了唯一能听见的回响。
戚薇那句"陪睡是低级潜规则"的论断，此刻像把尖刀刺破了韩娱最后一块遮羞布。
看看韩国演艺圈近十年数据：超过30位艺人非正常死亡，其中11起涉及财阀施压。陪睡产业链背后是系统性犯罪，经纪公司明码标价，女艺人服务记录被做成电子菜单流通。张紫妍遗书里31个名字至今无人入狱，警察接到报案竟要求她"先完成今晚的酒局"。
戚薇十五年前摔掉的那张澳门酒店邀请函，开价七天七夜500万。拒绝的代价是戏份全删，宣传活动除名。但比起韩国同行遭遇，这竟算"温和报复"。有女团成员被注射药物送进VIP室，醒来时身上插着输血管——财阀要的不仅是身体，还有青春血液。
更讽刺的是所谓"高级规则"。某顶流男演员的续约合同里藏着器官移植条款，女歌手被要求代孕才能发专辑。当红演员的抑郁症诊断书，最后都被收进财阀的"宠物健康档案"。
司法系统早成了帮凶。去年有检察官收集百G性侵证据，开庭前突然"自杀"。民众抬着血字横幅冲击检察厅，新闻只报道"交通管制"。李屿迨经纪公司现在给出的说法是"个人情感问题"，可粉丝拍到她在片场被投资人掌掴的视频还在手机里存着。
资本连死亡都能包装。某财阀去年投资的殡葬APP，主打"明星同款葬礼服务"。张紫妍的忌日成了新女团出道舞台背景板，悼念花篮明码标价880万韩元。粉丝哭红的眼睛，在财阀眼里只是可量化的KPI。
戚薇当年那句脏钱买棺材的怒骂，在韩国娱乐圈根本传不到棺材铺。财阀们喝着香槟欣赏死亡讣告，把遗书当酒桌助兴节目。李屿迨社交媒体最后更新的猫咪照片，现在被做成NFT挂在交易平台，标价等于她整部戏的片酬。
明知道是绞肉机，每年仍有十几万少男少女把练习生申请表当救命稻草。某经纪公司地下练习室装着心跳监测仪，猝死预警直接连到高管高尔夫球场的电子屏。这些孩子不知道，出道合同里藏着器官捐献同意书的缩印条款。
青瓦台请愿板关于张紫妍案的联署突破百万次，总统换了三届，卷宗却越来越薄。最新"改革"是把女艺人安全险保费提高300%，保险公司股东名单里坐着涉案财阀的二公子。
死亡通知成了韩娱最有效的新人推广。李屿迨的名字今天登上全球热搜时，她经纪公司的新女团预告点击量暴涨七倍。殡仪馆外的记者直播车接入了打赏功能，粉丝哭倒在地的画面被打上"应援特效"。当悲愤都变成流量，还有谁在乎那份没公开的尸检报告？
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
