“一年一个女朋友不过分吧？”蔡澜这句玩笑话，成了他风流人生的最佳注脚。
这位香港四大才子之一，一生坦荡承认交往过61位女友，情史比电影更跌宕起伏。但在他心中，真正留下烙印的佳人不过十数位——她们或如白月光，或如朱砂痣，共同勾勒出才子风流却重情的本色。
初恋倪淑君：一辈子唯一的“真爱”
1983年，42岁的蔡澜监制电影《阴阳错》，邂逅16岁的台湾演员倪淑君。少女灵动的眼神和未经雕琢的野性气质，让他“一眼丢了魂”。
他为她推掉工作、量身定制角色，甚至公开宣称：“她是我一辈子唯一真正爱过的人。”
但20岁的年龄差、浪子与少女的鸿沟终难跨越。倪淑君渴望安稳婚姻，蔡澜却信奉“爱情是自由的游戏”。
三年后分手时，他赠她厚礼，藏起她送的木质手镯，晚年仍说：“有些味道，尝过便知道余生都在寻找复刻版。”
东京旧梦：混血才女与失忆的遗憾
1964年，25岁的蔡澜在东京影院被一阵笑声吸引。日法混血姑娘久美子手提袋里露出的《电影旬报》，成了两人相知的契机。
她带他尝遍京都怀石料理，他教她用猪油拌饭配威士忌，樱花树下的身影定格成青春最炽烈的画面。
两年后久美子远赴巴黎追梦，嫁人生女，而蔡澜的浮华人生里始终藏着那声“银铃般的笑声”。
1985年重逢时，她带着双胞胎女儿现身片场，却已物是人非。
最痛的是晚年——当蔡澜捧着鲜花探望患老年痴呆的久美子，她已彻底忘记了这个爱她一生的男人。
红颜知己：才子心中的“特别存在”
邵音音：邵氏片场初遇，蔡澜被她的率真风情倾倒，亲自为她争取资源，分手后仍赞她“有意思的女人”。
胡因梦：台湾第一美人兼才女，让蔡澜惊为天人。他带她尝美食、聊文学，称她“美到不真实”，虽情短却念念不忘。
亦舒：文坛知己，两人互相称“最懂我的人”。亦舒欣赏他的通透，他佩服她的犀利，精神契合远超俗世情爱。
方琼文：母亲替他“选”的妻子。四位女友站成一排，母亲独独挑中这位新航空姐。她以“会做、爱吃、不管我”七字征服浪子，相伴三十年无儿无女，却成了他最后的港湾。
风流背后的哲学：爱是欣赏，不是占有
有人骂蔡澜“花心”，前任们却无一指责他。秘密藏在两条铁律里：尊重与界限。
他看美人如赏花：“喜欢女人是天生的，就像喜欢花一样自然。但我会远观不亵玩，享受那份愉悦。”
他笔下的卖蚵仔煎老板娘、深夜女酒保，皆因鲜活的生命力被赞“比明星更有魅力”。
婚姻中他更清醒：“爱不是占有，是欣赏和祝福。”
方琼文去世后，他散尽家财住进月租50万港币的海景酒店，雇八人团队照料起居，笑称“钱花光才算活过”。
才子远行，风月永存
2025年6月25日，84岁的蔡澜安详离世。他选择绿色殡葬：“死了还占地？不如喂鱼给海洋添养分。”
墓碑只刻二字——“活过”。
回望那些与他交错的佳人，何尝不是他“活过”的见证？
倪淑君教会他心动的纯粹，久美子留下青春的烙印，方琼文赋予平凡的温暖……正如他的人生信条：“尽量地爱，尽量地吃，尽量地经历。人生美好，就这么简单。”
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
