王思聪没想到，成功甩掉第16任女友后，对方一个举动让他没了颜面
三亚的日落刚把海面染成橘子汽水色，一张偷拍图就把“王思聪＋00后新女友”顶上热搜。女孩叫“小肉安”，21岁，直播滤镜里那张幼态脸像刚拆封的洋娃娃。
网友数了数，这是第17次类似剧情：夜店相识、奢侈品投喂、微博互关、再被拍同框。
剧情不新鲜，可流量还是像被拧开的可乐，“呲啦”一声往外冒。
有人好奇：王公子到底图啥？
答案就藏在懒懒的二手店铺里。
她挂出的限量爱马仕被鉴定师指出“缝线过密、金属刻字浅”，疑似高仿，连夜下架。
包是假的，但包里的“信息”是真的：
一段关系结束后，奢侈品成了“可变现股票”，只是这次踩了雷。
看客瞬间分为两派：
“分都分了，还不让人回血？”
“拿高仿充门面，当初的爱也是演的？”
争论点其实只有一个——豪门恋爱里，礼物到底是“甜蜜利息”，还是“分期本金”？
法律把话挑得更明。
《民法典》第661条写着：
恋爱里超出日常的大额赠与，分手后能要回。
但条文躺在纸面上三年，没一个前任出来喊“还我包包”。
原因不复杂：
真要打，就得把聊天记录、转账备注、包的发票一一晒给法官，
等于把“我曾被圈养”写在公屏上。
于是大家默契地选择“好聚好散”，让法律条款变成一条“沉默的底线”。
底线之上，有人悄悄搭梯子。
普思资本2023年下半年连投3家MCN，其中一家头部主播正是“旧爱”豆得儿。
资本与流量的齿轮咬住同一根链条：
你负责貌美如花，我负责把花做成盆栽卖门票。
外人看来像“分手后资源再利用”，
内行看作“把感情残值写进资产负债表”。
一句话，王公子不止谈恋爱，还在给每一任“项目化”：
恋爱期是孵化，分手后是上市。
于是“女友”们带着定制流量包，直播首秀就能冲上热度榜，
比投千万元买量更划算。
这套打法，把围观群众劈成两半。
18到25岁投票“羡慕”的占62%，
他们算的是投入产出比：
“三年直播赚一套房，不比上班强？”
26到35岁里58%摇头，
他们算的是情绪折旧：
“35岁后，礼物要还，青春却退不了货。”
代际差背后，是两种世界观：
把感情当“杠杆”，还是当“抵押品”。
别急着站队，先拆一台“流量发动机”给你看。
第一步，选角：
白、幼、瘦，外加一张原生脸，滤镜一拉就是“校园初恋”模板。
第二步，投喂：
限量包、满钻表、三亚别墅生日party，
每件礼物都像往火堆里扔干柴，噼啪作响，网友全听得见。
第三步，上市：
同框照一出，女方直播间人数从2万飙到20万，
打赏、带货、品牌植入排队敲门。
三步走完，一段私人关系升级成公共消费品，
王思聪拿到新流量入口，女方拿到原始股，
平台收到峰值DAU，观众分到瓜。
只有“爱情”本人没签字，
因为它从一开始就不是主角，而是被拿来质押的“非流动资产”。
故事听爽了，能带走什么？
如果你18岁，请记住：
流量可以送你上青云，也能把你挂在热搜上示众，
记得在合同里写清“分手静音条款”。
如果你30岁，请明白：
所有命运馈赠的礼物，确实暗中标了价，
只是有人用青春付款，有人用余生付利息。
而围观者真正该学的，是看懂这场“情感IPO”的说明书：
当感情能被估值，
唯一不能折旧的，是你自己赚钱的能力。
夜深了，三亚的浪声把热搜往下刷了一屏。
明早太阳升起，王公子可能牵着第18位女孩的手出镜，
懒懒也许会下架另一只包，
豆得儿在直播间喊“3、2、1，上车”。
故事循环，角色常新，
只有一条规则不变：
别把赠品当资产，
别把流量当归宿，
别把青春当永续债。
毕竟，当潮水退去，
能陪你去二手平台验货的，
只有你自己的银行账户，
和那张从未被任何人施舍的、实名制的银行卡。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿
页:
[1]