赛场如战场，兵器是战士的底气。对乒乓球运动员而言，球拍不仅是工具，更是“第二生命”。可过去一年多，“球拍”二字却成了王楚钦职业生涯最扎心的关键词——巴黎奥运会混双夺冠后1分46秒，主板被踩断；2025多哈世乒赛混双赛前，胶皮突然开胶；甚至连备用拍上场都成了需要教练据理力争的“特权”。当“为什么每次都是我”的困惑从他口中说出，这场持续发酵的“球拍魔咒”，早已超越了单纯的器材事故，成为一面照见新生代运动员成长阵痛与国乒传承的镜子。
2024年巴黎奥运会混双决赛，王楚钦与孙颖莎历经苦战终夺金牌。可当他振臂高呼的余音未散，混乱的赛场突然传来“咔嚓”一声——他的主板球拍被踩断，断口处的纤维纹路像一道裂痕，瞬间割裂了所有喜悦。那是奥林匹克历史上首次出现的球拍断裂事故，更让他在男单32强战中被迫使用陌生的副板，最终不敌莫雷加德，创下国乒奥运男单最差战绩。
谁也没想到，这场意外的“蝴蝶效应”会持续如此之久。从巴黎到福冈，从亚锦赛到多哈，王楚钦的外战输球数在三个月内激增到5场，甚至输给14岁小将的消息不断刺痛球迷神经。直到2025年多哈世乒赛混双第二轮，历史再次上演：赛前检测时，他的主拍胶皮突然开胶，裁判最初竟以“无问题”为由拒绝换拍。教练肖战“红温”狂飙英语抗议，王励勤代表乒协要求调监控调查——这一次，“球拍问题”不再是偶然，更像一面放大镜，照出了大赛保障的漏洞，也照出了运动员在极端压力下的心理韧性。
若把时间线拉长，会发现王楚钦的“球拍魔咒”，恰是他从“天才少年”到“真正强者”的成长注脚。
小时候的他，因“头大”得外号“大头”，也因“输球就哭”被贴上“脆弱”标签。但张雷教练看中的，正是他泪水里藏着的倔强——15岁赢马龙，16岁胜张继科，17岁克许昕，18岁挑落樊振东，那时的他张扬得像把未出鞘的剑。直到2019年世乒赛男双，与带伤的马龙搭档，在不被看好、甚至私下没合练的情况下勇夺冠军，他才第一次明白：“胜利从不是靠天赋，而是拼到最后一刻的韧性。”
巴黎奥运会的断拍，是他职业生涯的至暗时刻，却也是破茧的开始。当他在采访中坦言“输球内外因都有”，当他反思“要是当时把球拍放板套里”，当他承认“归根到底是不够强大”——那个曾经输球就哭的男孩，终于学会了把遗憾嚼碎了咽进肚里。更难能可贵的是，他把压力转化为动力：福冈总决赛击败张本智和夺冠，多哈世乒赛连克西蒙、小莫、雨果，成为国乒首位左手持拍的世乒赛单打冠军，与孙颖莎成就混双三连冠……每一次挥拍，都是与过去的自己和解；每一场胜利，都在为“真正强大的人不会在意外在”的宣言盖章。
王楚钦的故事，从来不是一个人的战斗。从巴黎到多哈，从断拍到夺冠，他的每一步都离不开团队的托举——肖战教练在换拍事件中“红温”抗议，王励勤代表乒协提出三大要求，孙颖莎在赛场边默契的眼神传递，甚至樊振东在奥运男单夺冠后为男队扛起的压力，都在无声诉说：国乒的强大，从来不是靠某一个“超级英雄”，而是靠一群人共同托举的“英雄群像”。
而他的“魔咒”，也给国乒提了个醒：当新生代逐渐挑起大梁，除了技术打磨，更需要“危机教育”。正如王楚钦在采访中透露的，巴黎断拍后，他开始刻意用副板练习；多哈换拍时，他不再因陌生感慌乱——这些“被迫的成长”，恰恰是应对未来更复杂赛场的“生存技能”。洛杉矶奥运周期已至，林诗栋、黄友政等新人正在崛起，但王楚钦的经历证明：真正的“大心脏”，是能在意外发生时，依然握紧球拍说“我能赢”。
多哈世乒赛颁奖台上，王楚钦举起单打金牌的瞬间，巴黎的遗憾仿佛被风吹散。他的球拍上或许还留着开胶的痕迹，但握拍的手比任何时候都稳。那些曾让他崩溃的“意外”，如今都成了刻在勋章上的纹路——记录着他如何从“天才少年”蜕变为“扛旗者”，记录着国乒新生代如何在质疑中觉醒，更记录着中国体育“越挫越勇”的精神传承。
当王楚钦再次握紧球拍站上赛场，你相信这位左手将能在洛杉矶奥运会上打破“球拍魔咒”，书写新的传奇吗？是时候把掌声送给这个在裂痕里开出花的男孩了——因为他的故事告诉我们：真正的强者，从不会被意外定义；而属于他的篇章，才刚刚开始。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
