很多人提到韩国体坛，第一反应仍然是“成绩好”“金牌多”“训练狠”。可当越来越多当事人站出来，人们才发现，那些被反复强调的“狠”，并不只落在训练强度上，而是落在人的身上。
在韩国的竞技体育体系里，权力高度集中在教练与协会手中。主力资格、参赛机会、未来去向，几乎都由少数人一句话决定。这种结构本身，就为滥用权力提供了土壤。
官方数据早已揭开冰山一角。韩国国家人权机构的调查显示，在数万名青少年运动员中，大量人遭遇过暴力、辱骂，甚至性侵。
但这些数字并没有引发系统性反思，反而长期被视为“个别事件”。
沈锡希的经历，之所以震动外界，是因为她站得足够高。作为奥运冠军，她仍然无法逃脱长期控制与侵犯，更不用说那些没有成绩护身的普通运动员。
从童年开始的施暴、以职业生涯为要挟的威胁，让所谓“体育精神”彻底沦为空话。
而更令人不安的是，这并非单点崩坏。
铁人三项运动员崔淑贤的死亡，把问题推向了更残酷的层面。她不是没有求助，而是在制度内部被反复忽视。
从协会到执法机构，“这在体育界很正常”的回应，本身就是一种系统性的冷漠。当暴力被合理化，受害者就只剩下绝路。
这种权力结构，不只压在运动员身上，也延伸到整个训练体系。安洗莹的公开发声，揭示的是另一种更隐蔽的剥削方式。她不是被一次性摧毁，而是被长期消耗。杂务、隐瞒伤情、带伤参赛，这些行为并不显眼，却足以慢慢掏空一个人的身体与尊严。
而当话题指向“潜规则”，事情就更加刺眼了。
多位韩国女排前国手的爆料，之所以引发巨大反感，是因为它赤裸裸地揭示了一种赤裸的交换逻辑：位置、机会、资源，被用来作为性剥削的筹码。在这样的环境中，“自愿”本身就是伪命题。
更令人愤怒的是，连不直接参与竞技的工作人员也无法幸免。女体能师遭遇性骚扰却只换来“开除处理”，意味着施暴成本被压到极低。当权力几乎不需要承担后果，侵害就会变成高频事件。
这些问题之所以反复出现，并不因为韩国体坛“个别人道德败坏”，而是因为整个体系默认了权力不受约束。成绩被放在第一位，人被当成工具，只要还能赢，代价就可以被忽略。
当金牌成为遮羞布，体育就不再是体育，而是一套赤裸的资源分配系统。
近些年，随着自杀、控告和舆论压力不断累积，韩国政府开始介入调查，协会高层也有人被问责。但这些动作更多停留在止血层面，很少触及根本结构。
基层教练被惩处，高层依然安全，权力逻辑并未真正改变。
真正的问题是：当一个体系把“忍受”当成美德，把“服从”当成前提，它本身就已经背离了竞技的初衷。
体育不该是筛选顺从者的工具，更不该是权力施暴的掩体。任何以梦想为诱饵、以恐惧为手段的成功，都不值得被歌颂。
越来越多的受害者开始发声，这是改变的前提，但远远不是终点。只有当权力被分散、监督被落实、施暴者真正付出代价，赛场才可能重新变回一个拼实力而不是拼忍耐的地方。
否则，再多的金牌，也只是建立在沉默和伤痕之上的装饰品。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
