名册上，一个名字……就是一个名字而已。
没人认识，没人提起，在厚厚一叠球员资料里，它就那么静静躺着，平淡无奇。然后呢？一场比赛，或许只有几分钟，一个回合！灯光聚焦，球在空中划过，身体撞在一起，砰！一切都变了……真的，就那么一瞬间。
人们开始交头接耳，那个谁谁谁，刚才在杨瀚森面前……他做了什么？
教练在战术板上，用笔圈出了那个陌生的号码。球队经理的电话，突然就响了。媒体的稿子，标题已经拟好，带着一种发现新大陆的兴奋。这背后是什么？是那个年轻球员在与杨瀚森的对位中，打出了让人眼前一亮的表现。
“赢过杨瀚森”这个念头，它就是一束火花，能点燃整个草原！
对那些还在板凳末端，为了几分钟上场时间而拼尽全力的新人来说，还有什么比这来得直接？实力固然重要，可怎么让别人看到你的实力？光靠训练场上的挥汗如雨？不够！远远不够……
你得找一个参照物，一个所有人都盯着看的参照物。然后，在他面前，打出你自己。一个抢断，一个盖帽，一次强硬的上篮！这些画面，通过转播信号传到千家万户，传到每一个关心篮球的人眼里。你的名字，从此就有了重量。合同上的数字，可能因此改变。你在球队的未来，可能因此改变。
这就是现实！甚至都谈不上残酷。它就是游戏规则的一部分。你想往上走？可以！那就去挑战那个站在高处的人。
赛场上，你面对杨瀚森，那是一种什么样的体验？
那不是简单的一对一。那感觉……很复杂。
他的身体杵在那，一座山。你想冲过去？得先问问自己，这一下撞上去，是你弹开，还是他晃动？这是第一层，纯粹的力量对抗。你躲不开，绕不过。
然后，你看队友跑出了空位，想把球传过去。可是，他的手臂伸展开，像一张网，罩住了传球路线。他的眼睛，好像能提前预判你的想法。你手里的球，突然变得滚烫，往哪儿送都觉得危险。这是第二层，意识的博弈。
你以为他只会待在篮下？错了！他有时会拉出来，站在三分线附近。这下好了，你的防守范围要不要扩大？你跟出去，内线就空了。你不跟，他可能会传出一个致命的球，或者……他自己来一下？这就让人头疼了。这是第三层，对你篮球智商的全面拷问。
与他对位，等于是在考场上，同时面对三张不同的考卷。力量、视野、判断力……一张都不能少。
新秀们为什么那么想“打爆”他？
这是一种证明。我想证明，我能解开这道难题！我的技术，我的身体，我的头脑，足以应付这种级别的对手。就算最后没成功，输了……那又怎样？
这次对抗，就像一面镜子。它清清楚楚照出了你的所有弱点。力量不够？回去就泡在力量房里！防守脚步慢？那就去看录像，一帧一帧地研究！判断失误？那就去打更多的比赛，在失败里积累经验！
这种成长，是在安逸的训练中，永远也得不到的。
这股劲儿，到底是从哪儿来的？
它藏在每个运动员的骨头里，血液里。那是一种原始的冲动，一种看见强者就想掰掰手腕的本能。
这不是仇恨，也不是嫉妒。那是一种尊重，一种“因为你足够强，所以我才要挑战你”的宣告。
篮球场，就是一个江湖。新人辈出，总想挑战成名已久的高手。那个后卫，做梦都想在库里那种神射手面前投进一个关键球。那个前锋，总琢磨着怎么在詹姆斯这样的全能战士面前完成一次突破。
逻辑是一样的。
杨瀚森，他现在就站在那里，成了新一代内线球员眼中的那座“山”。
我要翻过你，不是因为你挡了我的路，而是因为……你就在那里！
每一次凶狠的篮板争抢，每一次肌肉的碰撞，每一次大声的嘶吼……那里面，有多少不服输的倔强！赢了，振臂高呼，感觉整个世界都在脚下。输了，咬着牙，心里憋着一股火，下次再来！
这就是竞技体育！它不是请客吃饭，不是温文尔雅。它有汗水，有泪水，有疼痛，还有那份不顾一切的燃烧！
球迷们爱看这个。他们爱的，就是这份真实。
谁“打爆”谁，其实没那么重要。重要的是，在这场你来我往的较量中，我们看到了生命的活力，看到了年轻人身上那股不信邪、不认命的劲头。
这种故事，篮球场上从来没有停过。
一代人有一代人的目标。曾经，那个叫姚明的巨人进入NBA，全世界的内线都想在他面前证明自己。想在他头上扣篮，想把他挤出禁区……他成了那一代人的“试金石”。
如今，风水轮流转。
杨瀚森站到了聚光灯下，他也成了这代年轻人的目标。那些比他年轻，或者刚刚踏入职业赛场的球员，都用他来衡量自己的成色。
这是一场漫长的接力赛。
你追我赶，互相成为对方变强的动力。今天的对手，可能就是明天并肩作战的队友。今天的失败，可能就是明天成功的垫脚石。
他们在场上的每一次对位，每一次较劲，都在为这个联赛注入新的故事和活力。那些激烈的瞬间，最后都会沉淀下来，成为篮球历史的一部分。
他们共同谱写的，是一曲关于青春、挑战和成长的交响乐。
对我们这些看客来说，能亲眼见证这一切，何其有幸？
我们看到的，是一群年轻人如何通过对抗，找到自己，超越自己。看着他们从青涩到成熟，从默默无闻到名声大噪。
这过程本身，已经足够精彩。
灯光熄灭，比赛结束。
喧嚣散去，球员通道里只剩下脚步声和沉重的呼吸声。赢家和输家，脸上都挂着汗珠，眼神里有疲惫，也有别的东西。
那是什么？
是那一刻的记忆。身体对抗的痛感，抢下篮板的快感，被对手压制的不甘，还有……对下一次交手的期待。这些东西，比一场胜负的记录，留存得久。
回到更衣室，队友的拍肩，教练的几句点评……然后呢？是安静。
在回家的路上，车窗外的城市流光溢彩。脑子里回放的，还是场上的那几个回合。我当时如果……他当时要是……
这种“较劲”，是跟谁较劲？
是跟那个强大的对手？是。
但，是不是也是跟自己较劲？跟那个不够强壮、不够冷静、不够聪明的自己较劲？
或许，这才是根源。
挑战强者，只是为了遇见一个更强的自己。
这个过程，就是篮球的一部分。不，这可能……就是生活的一部分。
明天，太阳照常升起。训练馆里，又会响起篮球撞击地板的声音。一切，周而复始。
但有些东西，确实已经不一样了。
那个新秀，他的眼神里，多了一些东西。那个被称为“标杆”的人，他也从对手身上，看到了自己的影子。
故事，还在继续……永不落幕。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
