“1499的茅台，真来了？”——朋友圈刚刷到拼多多补贴价，群里就有人甩截图：散瓶1780，整箱跌破2000。不是幻觉，是2025年夏天的真实行情。
三年前抢破头的硬通货，现在像泄了气的皮球。原因不复杂，拆开看就三句话：酒多了，人少了，规矩变了。
先说酒。茅台扩产像开了挂，产能五年几乎翻倍，仓库里堆得比超市矿泉水还整齐。以前“拆箱令”卡脖子，散瓶稀缺得像熊猫，现在一纸取消，箱子随便拆，黄牛当场傻眼——囤货等于囤雷。
再说人。年轻人不爱白酒不是秘密，Z世代喝白酒的不到一成，七成以上为了健康直接戒。商务宴请也缩了，公司团建改喝气泡水，领导桌上那瓶茅台从“面子”变成“风险”。最狠的是5月落地的“最严禁酒令”，公务接待直接清零，茅台在政务市场的份额从40%跌到0.8%，相当于砍掉一条大腿。
最后说战场。电商杀疯了，拼多多百亿补贴把价格钉在1499，美团跟进，传统烟酒店门口贴着“高价回收”的纸，转头就压价300收。消费者乐了：终于不用找关系加价买，但老藏家哭晕——2022年3000块入手的，现在连本都保不住。
茅台不是没挣扎，停直营店、约谈平台，动作像极了我妈试图捂住漏水的桶。但供需的口子太大，堵不住。股价跟着跳水，白酒板块集体感冒，五粮液、泸州老窖一起打喷嚏。
普通人倒是捡了便宜。以前婚宴用茅台得算桌数，现在直接整箱搬，主家面子没塌，钱包也没瘪。只是心里犯嘀咕：这酒，以后还值不值钱？
答案可能藏在年轻人的酒杯里。如果他们永远不喝白酒，茅台再稀缺也只是玻璃瓶。反之，哪天威士忌涨价了，茅台又成了“真香”选项。价格神话破不破，得看下一批买单的人是谁。
眼下最现实的画面：电商1499的链接还在，库存显示“仅剩3件”。点不点？犹豫的那几秒，就是茅台最后的体面。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
