正文
王思聪一个人拖着步子走在香港街头，下巴往里收、肩膀也往下坠，那双LV鞋被灰尘盖住，他像刚从装修工地出来的人，没人认出他，更没人上前合影。
这一次，他身边的空位比以往任何一次都显眼，因为过去这个位子留给不停换、不停秀的新女友。
把镜头倒回去三年，他几乎每个月换城市、换女伴、换社交平台的热搜词；现在的频率降到一年一次，连固定女友懒懒都不在身边。
流量需要新鲜感，他需要新鲜感，可他的身体在提醒：新鲜感烧不动了。
下巴后缩属于颌骨退化，长期熬夜、喝酒、抽烟、情绪紧绷都会让肌肉松弛，骨头跟着往后退。
这不是一天垮的，是每天垮一点。
他为什么选择在香港出现？
三个月前他在日本被拍搂着陌生女孩，懒懒IP马上改到浙江，双方隔空沉默；这次他直接飞到香港，懒懒却留在原地直播。
香港是资本中转站，也是税务洼地，他名下的普思资本去年把两笔境外基金迁到香港，需要本人签字。
陪签字的是律师，不是女友。
感情空档被工作填上，这不是巧合，是计划。
懒懒的直播回应只有一句话“没分手，我是唯一女友”，眼神却往右上角飘三次，右手不停搓衣角。
撒谎的人习惯把视线移到非信息源方向，搓衣角是缓解焦虑，她越强调唯一，越说明有人问过她“你是不是成了前任”。
王思聪团队过去擅长用新女友压住旧闻，这次却没放料，只能说明：新料还没准备好，或者旧料还没谈妥。
换女友曾是他的流量发动机，现在发动机生锈。
2023年中他卖掉上海一处洋房，账面套现1.2亿，钱在账上趴着；直播间打赏从高峰的100万掉到7万。
观众对炫富疲劳，他对炫耀也疲劳。
年纪往上走，身体往下走，流量往下掉，他需要一条能稳住基本盘的故事线，长情就是最好的剧本。
懒懒陪他一年半，已经破了个人纪录，把这段关系推到“稳定”两个字，比再换十个新面孔更省钱、省精力。
问题是：懒懒想不想继续演。
她23岁，账号粉丝从30万涨到260万，商务报价翻十倍。
她清楚，只要“王思聪唯一女友”标签还在，就能继续带货；一旦分手，流量会跳水。
她在直播里“没分手”三个字，是说给品牌方听的。
王思聪团队也懂，所以至今没拆台，两边在算账，看谁先扛不住。
把范围拉大，过去一年娱乐圈和资本圈的大佬都在收声：马云长居海外，刘强东回宿迁老家捐钱，王健林不再冲千亿销售榜单。
王思聪的低调不是个人选择，是集体收网的一部分。
钱不好赚，热搜太贵，情场也开始讲ROI。
他这身装修工打扮，其实是精心计算。
白色T恤、灰色工装裤、破边棒球帽，加一起不到一千块，踩的却是八千块的LV鞋，这种冲突感最容易被街拍账号转发。
他瘦了，衣服显得空，裤脚磨得起线，视觉年龄往上加十岁。
网友开始心疼：原来富二代也会憔悴。
这就是要的效果：用疲惫换同情，用同情稳流量。
接下来三个月是关键。
如果他继续独来独往，懒懒那边不飞香港探班，分手就会被坐实，粉丝会骂他“腻了就扔”，品牌会下调她报价；如果两人合体，哪怕只是一顿饭，也能再续半年热度。
王思聪想要的，是低成本长情故事；懒懒想要的，是把故事卖给出价更高的平台。
两边在赌谁先眨眼。
结尾
长情到底是真感情还是新买卖，你愿意信哪一个？
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
