2025年这年头，说起中美，两国关系就像是一副拉满的琴弦，看不见的手指随时会拨一下，咱们还不知道是哪根先断。制裁信号一波接一波，信息涌来的劲头，跟当年广场舞的大喇叭都比不过。只不过这场较劲不是跳舞、买房那么简单，背后藏着几十年恩怨，时局里有的，哪能一句话说明白。
有时候我在饭局上听老人说，“美国对中国这手，毛主席早看透了。”其实说起来，不光是一两句话的洞察，而是几十年琢磨出来的底气和经验。比如大家说到毛主席那“帝国主义是不会轻易放手的”，都爱对号入座，仿佛这句老话能往现在套，一点也不过时。其实在他晚年，新中国刚打了个雏形时，他就提醒大家不能光盯着经济账本，还得防备那些暗地使劲的人。
不过你想细琢磨毛主席是咋看美国这老对手，也得翻翻那些曲折的小插曲。很多人把眼光盯在抗美援朝上，但我倒想讲个别的——新中国刚成立以后，西藏和平解放那档子事，其实也能看出中国是怎么琢磨美国势力的。美国人那阵子不安分，隔三差五用援助和宗教势力悄悄帮着藏族贵族，要不就是煽动点小摩擦，想打乱中国内部。毛主席没有急着下狠手，也没让西藏成为大乱区，而是一面给政策拉拢民心，一面暗中限制外来影响。这招“边打边稳”，我觉得跟他早就认定了美国是靠插手分化，在关键点上要用硬骨头顶回去一样。
说到美国这套“普世价值论”，头头是道，其实就是捆着别人往自家套路走。有一年，联合国投票讨论中国能不能进联合国席位，美国那是拉帮结派搞团伙，吩咐小兄弟国们投反对票。中国怎么应对呢？不是一味对抗，而是发动亚非拉国家支持自己，搞的是“朋友多了路好走”。我听老一辈留学生说，那个年代外头的华人华侨都愿意寄钱回国，帮着中国搞现代化建设，也是为了给美国人点颜色。这种看似温和又灵活的外交方式，和朝鲜半岛那种硬碰硬一比，就是毛主席的双面手法。
不过该硬的时候还真不软。比如1955年印度尼西亚万隆会议，中国第一次把外交阵线摆出来，面对美、苏两大势力角力，派出了周总理做代表。美方试探意图很明显：让中国承认台湾是“另一中国”。毛主席虽然未亲自露面，但背后明确授意，绝不能退让分毫。会议期间中国代表立场坚决：我们只有一个中国。这让那些“拉拉扯扯”的小动作有点踢到铁板的感觉。美国当时打算让参会东南亚国家对中国投反对票，最后吃了个闭门羹。这要不是毛主席心里有底，早几年布局，哪能收获这面子和结果？
这样一路走来，到了2025，美国的整套制裁又翻出来玩。从学生签证，到企业技术，再到高科技装备，都轮番上场了。以前总觉得这些事离普通人远，可这两年家里有孩子打算留学，突然发现这签证卡得跟守门员似的，一句话都说不清楚。朋友圈里留学生抱怨，说一夜之间，本来打算去美国学芯片设计、航空发动机的计划黄了，还得琢磨去哪才能学到真本事。有人心疼，也有人气愤，毕竟，这不光是孩子们的小梦想，某种程度上也关系到咱们整个国家的后劲。
可中国人从来都是逆境里成长的。有个小小的例子我印象深——最近几年，中国投入搞芯片，碰到美国限制就自己琢磨“汉芯”、国产EDA软件；浙江那边一家民企，原本靠进口元件做电子仪表，结果美国一制裁，老板索性把工程师关在实验楼里三个月生啃技术，最后生生造出国产方案。虽然这水平还差点意思，但比起被牵着鼻子走，也许这比吃“进口面包”更让人踏实。
说回大局吧，美国制裁中国的大动作不仅光盯着钱和技术。比如今年，稀有金属价格突然翻倍，咱们广东那边的稀土矿连夜加班出口，贸易商兴奋也焦虑。美国在新能源和军工领域上离不开中国稀土，处处想“捏住”中国这脖子，可中国这回死磕不松口。就跟前些年核电技术研发一样，卡点卡得狠，最后咱们自主研发“华龙一号”，硬生生在世界市场抢了个风头。其实每一个被逼出来的技术，背后都是多少人、不分昼夜的拼命折腾。谁家没个搞科研的亲戚？那种熬夜查资料，失败了还得坚持的劲头，跟全国人民的期盼联在一起。
这就让我想起，毛主席当年推动科学技术自主，除了“两弹一星”，还特意提出“赶超世界先进水平”。他老人家的底气不是凭空来的，是无数次在被孤立、被羞辱和被威胁中总结出来的。那个年代，没有高铁、没有互联网，搞原子弹靠手抄资料，一批老科学家在荒郊野外搭帐篷造设备。毛主席说“落后就要挨打”，一句简单，背后是血泪和脊梁。今年咱们被制裁，被挑战，又碰到走钢丝似的时刻，或许也该多想想那种韧劲。
现在你说中美关系怎么走，我觉得谁也没法拍胸口保证。有人希望两国能“谈判解决”，有人愤愤不平，总觉得应该硬碰到底。可每个人心里都有那种复杂滋味——我们想要尊重，想要机会，也得守住底线，好像每家老太太都能叨咕一句：“不能让人欺负，哪怕吃点亏也认了。”
未来的路大概还是波折不断。那根紧绷的弦也许有天断掉，也许会慢慢松下来。毛主席的经验是一种提醒，不是一成不变的“圣经”。这些年我们见证了一波又一波考验，也学会了在逆境中攒力气。也许真正的问题是——我们还能不能在风头浪尖站稳，下一步该怎么走，是继续硬抗，还是有新的巧法？谁都不知道答案，只能在一个个小故事里慢慢找线索。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
