六月的伦敦，天说变脸就变脸，宫殿外头的卫兵换班照例帅气地踢着正步。可谁能想到，宫里边更热闹——国王生日，授勋，名单上的每个人心跳都快了半拍。贝克汉姆就在这样的时刻，终于轮到了自己。等了半辈子，他那个“Sir David Beckham”的梦，马上就要成真了。
很多人可能觉得，运动员和贵族，能有什么关系？可你要是真看着小贝这二十多年怎么折腾的，就不会这么想了。二十三年里，他明里暗里、正正经经、旁敲侧击地不断努力，不单是踢球、拍广告，他还一度每年都去参加各种慈善义卖，还曾自掏腰包为退伍军人拍宣传片——就差没在王宫门口搭个帐篷窝着睡，以示忠心。
要真说起憋着一口气往上爬的劲儿，那还得追溯到2004年他得到那个大英帝国官佐勋章，一身西装的他，在镜头前面腼腆地笑着，心里头盘算着下一步。那会儿的小贝，在曼联和皇马的更衣室里，朋友们都拿这事儿开玩笑，谁会想到那个球场上的金童会惦记着什么贵族爵位？可有时候，梦想和现实之间那根弦，就是莫名其妙地会被拉动一下，从此越拉越紧。
世界足球先生的身份听起来风光，可是，每逢授勋季，他的名字总是被无情刷掉。贝克汉姆也有过委屈的时候，和朋友吃饭，杯子咣当一敲：“有啥不服气的？我为英国踢了那么多年球，慈善捐的钱也比别人多，凭啥还轮不到我？”旁人劝他别较劲，可架不住英格兰男人的倔。
你说王室挑人挑得苛刻也好，讲究政治也罢，哪怕小贝靠着英格兰队一脚球踢进一届世界杯，换来的也不过是几张报纸头版和一堆梅西、C罗的比较。最有意思的是，别看平时满脸绅士范儿，贝克汉姆偶尔也绷不住。那年参加伦敦东边一个给无家可归者筹款的夜跑，雨下得他鞋都湿透了，“要不是能多凑点善款，我才不跟这群老头子比赛。”后来路边群众都记住了一个戳着气球发糖的贝克汉姆，还真挺接地气。
真要说等封爵为什么这么难，有人觉得是名人，形象太商业。英媒有次专门做过民意调查，结果还真有三分之一的英国人觉得贝克汉姆是“全英最会炒作的绅士”，好事没轮到，黑料倒贴了一身。偏偏这人自己也跳出来回应过：“我再怎么出名，也架不住有人戴有色眼镜。”那一阵更麻烦，邮件被泄露了，舆论一锅粥。维多利亚那会儿嘴上不说，私下却红着眼圈，怕丈夫越闹名声越走下坡。
但他还就是韧劲十足。别家拿慈善当义务，他倒真当了事业干。2016年那次代表英国去南非做儿童运动项目，三天奔波跟老百姓同吃同住，让人刮目相看。回国后，邻居老太太特意发来一条字条：“你不是王子，可你像我们家的亲生儿子。”这些小细节，英国惯于端着架子的人不会多提，但在贝克汉姆身上，偏偏就是有人记得住。
说到底，他还是少点那层“传统味”。英国保守派里，总有人觉得，封爵就得像劳伦斯·奥利弗、鲍勃·格尔多夫那样，得是艺术或公民楷模。可谁规定足球明星不该进贵族圈？事实证明，偏见说破容易，改起来难，“要是贝克汉姆是苏格兰人，说不定酋长都请去喝威士忌了。”
有意思的是，贝克汉姆和查尔斯国王的渊源，并不是一帆风顺。哈里王子和家里闹掰的那些事，大家耳朵都磨出茧了。可查尔斯国王偏偏对贝克汉姆有几分欣赏。有人说，查尔斯看重贝克汉姆做慈善那股踏实劲儿；也有人说，是因为他和环保项目走得近，符合王室“地球第一”的新口号。去年冬天，贝克汉姆和维多利亚被请进白金汉宫参加国宴，两夫妻穿戴得简直像童话人物出场，口袋巾都折得利索。那一晚，伦敦的名流、议员看热闹，最终谈资都奔着贝克汉姆去了。
五月的切尔西花展也是个有趣的小插曲。王室成员到场的拘谨场面，贝克汉姆却和查尔斯互相挤眉弄眼，握手时还夹带点“咱们心照不宣”的意思。私下有人听到一句小话，查尔斯问：“你那份特别的礼物拿到了吧？”贝克汉姆笑得像个孩子，回头又转身和园艺师聊起温室里的新品玫瑰。那一刻，看着他，谁都明白，这家伙是熬到头了。
有些东西，人家苦苦追了二十年，偏偏外人只看到他一夜成名的风光。谁能想到，把英伦男孩一步步磨成爵士，背后那些撑着脖子不服输的瞬间，还有数不清的慈善夜、义务广告、甚至帮王室盖章的公益大项目。没人能否认，这一路走来，他成了个十足的“英国制造”。
有时候我觉着，维多利亚比谁都明白这份苦熬的滋味。豪门太太光环再大，到头来也不过是靠丈夫荣誉镀了一层金。等到贝克汉姆真的“爵士”生效，外面的人都说，每逢晚宴见到她，都是一副春风得意的模样。可你问问他们小两口心里能不能彻底松口气？恐怕还得再等那一天，亲眼看见小贝西装革履、单膝下跪，叫一声“查尔斯陛下”，那才算是彻底熬出头。
人生有多少梦想不是拖成这样才苦尽甘来？从球场的呐喊，到王宫的勋章，他这步走得慢得近乎折磨——但终归还是走到了。有的人天生幸运，有的人努力到连幸运自己都挑不出刺。贝克汉姆，大概就是后者吧。你说接下来会怎样？谁知道，人生下一个转弯也许更精彩。可这些，都是后话了。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
