“少爷怎么一下子老了十岁？
”
昨晚刷微博，满屏都是东京街头那张背影——王思聪瘦得卫衣像挂在衣架上，脖子往前探，整个人一股“被时间薅着跑”的丧气。
没点开大图就能感觉：以前那个怼天怼地的小王，确实被生活薅秃了。
先聊脸。
去年他去银座被拍，脸还圆得能掐出油；上个月同一家烧鸟店再被逮，下巴直接塌方，灯光一照，阴影深得像拿毛笔画了两撇八字。
医美圈的朋友私下嘀咕：他那不是简单的减肥，更像昼夜颠倒＋高压掉发带来的“断崖式垮脸”。
难怪有人编段子——“王思聪的苹果肌辞职了，跑去给库洛米打工”，谁让他肩上真挂着那只黑乎乎的玩偶袋子，画面太反差。
恋爱线也乱成霓虹灯。
跟懒懒的情侣鞋还在微博置顶，转头就被路人撞见他和另一名长发女生在京都买抹茶冰淇淋。
不是一次，是连续三次。
于是网友立刻写剧本：版本A“已分手，女方取关+删合照”；版本B“开放式关系，各玩各的”；版本C更损——“少爷每段恋爱保质期就是一双鞋，穿脏就扔”。
可最魔幻的是，懒懒三天后又飞去东京陪他看烟火大会，机场被拍到的画面里，她抱着库洛米同款玩偶，像极了宣示主权，又像尴尬挽尊。
到底分没分？
估计只有玩偶知道。
有人好奇：他一个富二代，跑日本那么久干嘛？
答案藏在涩谷一家地下酒吧。
投行的同学去谈合作，恰好碰到他，桌上摊着一打潮牌项目BP，关键词都是“中国IP出海”“限定联名”“快闪店”。
王思聪不是纯玩，是在给自己找“第二增长曲线”。
但身体显然跟不上野心：凌晨三点散场，蹲路边嗦拉面，筷子抖一下汤汁溅到卫衣，他也没换，直接用袖子抹了——那股狼狈劲和十年前开劳斯莱斯买烤肠的潇洒差得不是一星半点。
说起对比，不得不提杜海涛。
俩人最近在东京一起被偶遇，网友笑称“胖瘦头陀”。
杜海涛健身瘦了20斤，王思聪反而暴瘦15斤，一个靠自律，一个像是被焦虑啃的。
俩人还跑去了原宿一家潮玩店扫货，王思聪拎两大袋手办埋单时，手机先弹出银行风控短信，愣了两秒才继续刷脸支付。
场面特真实：原来再有钱的卡也怕凌晨三点的猛刷。
至于国内那摊子事，他低调处理：微博很少发“壕”现场，朋友圈却偶尔丢一句“电竞馆落地武汉”，配图是工地尘土飞扬。
有粉丝扒出来，那块地去年被他1.2亿拿下。
从“娱乐圈纪检委”到“电竞产业园操盘手”，名号换了，可是质疑没停——“不就是爹的钱？
”他也不回嘴，只是默默把微博简介改成“创业者”，顺手关注了十几个心理咨询博主。
懂的都懂，他也在找情绪的出口。
说到底，王思聪这场人生就像他柜子里那排限量球鞋：外表浮夸，鞋底早磨平。
感情、事业、身体，三件大事同步掉血。
你以为他下一秒就要躺平，他又咬牙去谈下一轮投资；你以为他彻底成熟，他又在街头揣着库洛米卖萌。
观众永远跟不上剧情，唯一能确认的是——东京凌晨四点的便利店灯还亮着，他买了两瓶乌龙茶，一瓶当场灌，一瓶塞进袋子，背影越来越小，像在和过去的自己赛跑。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
