哥们儿，你摸着良心告诉我，刚结束的2024-25赛季，除了最后总决赛那几场，你还完完整整看过几场NBA常规赛？
别急着回答，我猜猜。大概率是，想看的那几场，当家球星要么轮休了，要么干脆没来；打开电视想随便看一场，结果发现两边都在扔三分，扔得你眼花缭乱，半天进不了一个，最后比分看着挺高，但总觉得缺点儿什么。
今年总决赛的平均收视率，又创了个新低。就连咱们国内，除了几个铁杆球迷社区还有点声浪，社交媒体上几乎看不到什么大范围的讨论。
这事儿挺邪门的。一边是NBA总裁亚当席尔瓦揣着刚签下的天价转播合同笑得合不拢嘴，联盟的商业价值节节攀升；另一边，却是实打实的观众流失，是咱们这些老球迷越来越提不起劲。
还记得以前看球是为什么吗？是为了看故事，看人。
以前，是“黄绿大战”的尾声，科比和加索尔的湖人，对上皮尔斯、加内特、雷阿伦的凯尔特人。那不只是打球，那是世仇，是两个豪门底蕴的碰撞。你不用看球星数据，光看场上那眼神，那小动作，就知道这帮人是真恨不得把对方生吞了。一个掩护，一次冲撞，背后可能都藏着十年的恩怨情仇。
再后来，是勒布朗的“决定”，他把天赋带到南海岸，成了全世界的“公敌”。于是，看小牛怎么“复仇”，看马刺怎么用团队篮球教他做人，看雷霆三少怎么挑战王权，最后看他回到克利夫兰，吼出那句“This is for you！”，这些都是一个个完整、动人、持续了好几年的故事线。
你再看看现在。
我们正在经历一个“故事真空”的时代。库里和杜兰特都是生涯末年，那个统治了联盟十五年的“詹库杜”时代，随着2025年夏天的到来，算彻底翻篇了。新人呢？约基奇、恩比德、东契奇、亚历山大，都是毫无疑问的猛人，数据爆表，能力超群。新科冠军爱德华兹，更是天生的领袖胚子。
但他们之间，有那种能让咱们魂牵梦绕的宿命对决吗？好像还没有。
球员们的关系太好了。大家夏天一起训练，休赛期一起上播客，互相吹捧。这当然是好事，是职业化的体现。但从“讲故事”的角度看，这太无聊了。没有了“敌人”，篮球就失去了一半的魅力。 乔丹为什么伟大？因为他有“坏孩子军团”活塞队，有“手套”佩顿，有“滑翔机”德雷克斯勒，有马龙和斯托克顿。他是一路打败了所有“恶龙”的屠龙勇士。
现在的联盟，更像一个大型股份制公司。球员是拿着顶薪合同的“高级打工仔”，球队是他们的“项目组”。这个项目组不行，立马申请交易，换下一个。今天还在社交媒体上称兄道弟，明天就可能为了更大的合同各奔东西。忠诚？那是什么？能当饭吃吗？
这种频繁的流动，让球迷很难对一支球队产生长久的情感寄托。你刚买了一件当家球星的球衣，下个赛季他就可能穿着对手的球衣在你主场投进绝杀。久而久之，大家的心都累了，也懒得投入真感情了。反正，铁打的联盟，流水的兵。
除了故事没了人情味儿，另一个更要命的问题，是比赛本身变得越来越“虚”了。
我说的“虚”，不是假球，而是常规赛的价值被无限稀释了。
“负荷管理”这个词，也不知道是哪个天才发明的。以前，球星受伤了才不打。现在，球星“可能”会受伤，所以不能打。去年圣诞大战，联盟费尽心机安排了雄鹿对凯尔特人，字母哥和塔图姆的巅峰对决，票价炒上了天。结果呢？赛前一小时，雄鹿队宣布字母哥“膝盖酸痛”，轮休。凯尔特人那边，霍福德也因为“背靠背第二场”的常规操作，坐在了场下。
我当时就在现场，你能想象花了几百上千美元，从外地飞来看球的球迷那表情吗？那是一种被欺骗和愚弄的感觉。
联盟当然知道这个问题，所以他们搞了个季中锦标赛，想增加点刺激。第一年（2023年）效果还行，大家图个新鲜。到了第二年、第三年，那点奖金对于顶薪球员来说，也就是九牛一毛，积极性立马下来了。常规赛还是那个味儿，82场比赛，真正重要的，可能也就最后十几场。
咱们球迷不傻，你球员都把常规赛当成“大型带薪训练”，我们凭什么要场场不落地真金白银花时间去看？
这背后，其实是球员权利过度膨胀后的一点点“失控”。从前，是教练和球队管理层说了算，球员得拼命证明自己，才能拿到大合同。现在反过来了，超级巨星手握球员选项，动不动就申请交易，成了事实上的“总经理”。他们可以决定自己什么时候上场，打多久，跟谁一起打。
这种“掌控自己命运”的意识，本身没错。但当它凌驾于球迷的期待和比赛的契约精神之上时，就变味儿了。咱们看的是竞技体育，不是明星养生。 你不能一边享受着天价合同和全球的追捧，一边又吝于在聚光灯下付出你的汗水。
这就像你花钱去德云社，想听郭德纲，结果主持人告诉你：“郭老师今天嗓子有点紧，为了保护他，今天让他徒弟的徒弟说一段。”你是什么心情？
最后一个原因，可能更隐蔽，但对咱们这些老球迷的杀伤力，却是毁灭性的。那就是，篮球正在失去它本来的样子，变成了一场枯燥的数学游戏。
不知道你有没有这种感觉，现在看NBA比赛，解说和嘉宾聊的，不再是精妙的战术配合，不是华丽的个人技巧，而是“进攻效率”、“真实命中率”、“百回合得分”。屏幕下方，不断滚动的是各大博彩公司的盘口和赔率。
整个联盟，从上到下，都陷入了一种“数据和金钱”的狂热里。
魔球理论，彻底改变了篮球。中距离？那是效率最低的出手，是“毒瘤”。于是，所有球队的战术，都简化成了两件事：要么在三分线外扔，要么杀到篮下去。 整个中间广阔的区域，成了一片无人问津的“荒漠”。
这导致比赛变得极其同质化。你遮住两边球队的队标，光看打法，几乎分不清谁是谁。大家都在疯狂地挡拆，然后把球传给外线的射手。一场比赛下来，一支球队扔四十、五十个三分，是家常便饭。
这打法高效吗？从数据上看，确实高效。但好看吗？真的不好看。
我们怀念的，是那个百花齐放的年代。有乔丹、科比那样无解的低位背身单打和后仰跳投；有艾弗森那样蝴蝶穿花般的变向过人；有诺维茨基那样金鸡独立的无解中投；有邓肯、奥尼尔那样在三秒区里翻江倒海的传统中锋。每位球星都有自己独一无二的“杀招”，比赛充满了变化和未知。
现在，这些都快失传了。球员们像是流水线上生产出来的标准化产品，会投三分，会防守，但没有了那种让人一看就拍案叫绝的个人印记。
法国天才文班亚马的出现，算是一个异类。他那种科幻小说里才有的身材和技术，确实给联盟带来了一丝新鲜空气。但一个“异类”，救不了整个“魔怔”了的联盟。
而比魔球理论更可怕的，是博彩的全面入侵。
NBA拥抱了博彩，把它当成了新的增长点。但这东西是把双刃剑。它让比赛多了一层“功利”的滤镜。现在你看球，很难不被那些盘口影响。某个球星最后时刻一个莫名其妙的失误，或者一个无关紧要的罚球不进，弹幕里刷的不再是“可惜”，而是“假球”、“演我”、“收米了”。
当所有人都开始用“剧本”和“控分”的阴谋论去揣测比赛时，体育最纯粹的真实和不确定性，就被彻底玷污了。我们不再相信我们看到的，这才是最悲哀的。
说了这么多，有点丧气。
其实我心里，比谁都希望NBA能好起来。毕竟，那是我们这一代人的青春。是那些逃课看的比赛，是那些省下早饭钱买的杂志，是那些和兄弟们在球场上模仿的动作，构成了我们生命里一段闪闪发光的日子。
今年28岁的爱德华兹，在拿下总冠军后说：“他们说我们的时代来了，不，这是我的时代。”
多狂啊，我喜欢。
但愿，这小子和他的同辈们，能用他们的激情和血性，把故事重新写回来。能少一些算计，多一些真诚；少一些轮休，多一些拼命；少一些三分，多一些让我们能从沙发上跳起来的，真正的篮球。
希望如此吧。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
