每年高考志愿季，张雪峰的直播间比菜市场还热闹——家长们攥着分数条，像抓住救命稻草，就盼着他一句“报这个，稳了”。
可今年，这根“救命稻草”突然说要歇了，2025年直播暂停。
消息一出，有人说“他肯定是被骂怕了”，也有人猜“是不是动了谁的蛋糕”，吵来吵去，倒让人想起他常说的那句：“志愿报不对，十年全白费。”
如今他自己按下暂停键，又算哪门子“志愿”？
张雪峰这人，是从东北小县城出来的“做题家”，北漂时住过地下室，后来靠在网上讲考研段子火了。
别人讲志愿要么端着架子掉书袋，要么模棱两可打太极，他偏不——直播间里，家长问“孩子想学报媒”，他能直接拍桌子：“你要是我家孩子，我直接打晕送医院！”
转头又对农村家长掏心窝子：“别听那些虚的，选个好就业的，先让孩子在城里站住脚！”
就这么个又冲又直的人，愣是把“高考志愿咨询”做成了顶流生意。
年讲课收入几百万，上综艺、开公司、卖书带货，活成了“寒门逆袭”的范本。
可火了之后，麻烦也跟着来。去年一句“文科就是服务业”，被高校教授追着骂“肤浅”；今年说“新闻学坑”，连《人民日报》都出来评了句“不能以功利论专业”。
他倒好，直接回怼：“我讲的是老百姓能听懂的大实话！”
其实往前倒腾十几年，教育咨询圈也出过“顶流”——徐小平那会儿，靠着新东方的讲台，一句“出国改变命运”点燃了多少大学生的留学梦。
他讲的是“诗与远方”，是“人生无限可能”，台下的学生听得热血沸腾，觉得砸锅卖铁也要出去闯。可现在呢？时代变了，“内卷”成了口头禅，家长们不做梦了，就想知道“哪个专业毕业能考公”“哪个学校就业率高”。
张雪峰刚好踩中了这个点：他不说空话，只给“生存指南”，把复杂的志愿填报拆解成“避坑手册”，就像给焦虑的家长递了把“工兵铲”，管你什么理想，先帮你把路上的雷排了再说。
可“工兵铲”用久了，也容易伤到自己。
前阵子东方甄选“小作文”事件闹得沸沸扬扬，董宇辉被推上风口浪尖时，还能笑着说“大家别担心，我挺好”，最后靠公司换管理层才喘口气。
张雪峰倒好，直接“急刹车”——别人是被动卷入漩涡，他是主动停播避风头。你说他怂吧？他以前怼天怼地的劲儿可不像；你说他聪明吧？这一停，多少等着他“划重点”的家长得抓瞎。
记得他早年上《火星情报局》，跟薛之谦插科打诨时还挺放松，说自己“就是个讲课的，内容不行了，谁还看我啊”。
后来上《鲁豫有约》，提到北漂住地下室的日子，眼圈有点红：“我最见不得孩子努力半天，因为志愿报错了一辈子后悔。”
那会儿他说“我不是网红，是老师”，现在看来，这“老师”当得比网红还累——既要懂政策、摸数据，还得会吵架、扛骂名，更得拿捏着“说真话”和“不挨揍”的分寸。
有人说，张雪峰的停播，是因为“真话太刺耳”。这个时代，家长们一边骂他“功利”，一边又偷偷存他的直播回放；教授们批他“误导学生”，可自家孩子填志愿时，说不定也会搜搜他的视频。
他就像个矛盾的结合体：既是打破信息差的“摆渡人”，又是被流量架在火上烤的“靶子”。
你看徐小平后来转做投资，离了讲台反而更自在；
董宇辉成了“文化助理”，在商业和情怀里找平衡。
只有张雪峰，还卡在“高考志愿”这个最敏感的赛道上——一边是千万家庭的期待，一边是行业规则的围剿，中间还夹着自己“不能误人子弟”的执念。
这次停播，与其说是“怂了”，不如说是“累了”：就像高速上开久了的车，总得找个服务区歇脚，不然下一个弯道可能就翻车。
张雪峰按下暂停键，可千万家长的焦虑没停。
直播间里的“报哪个专业”“选哪个城市”，说到底是普通人在时代浪潮里的挣扎——没背景、没资源，只能靠“填对志愿”这最后一根稻草，赌一个安稳未来。
只是，当我们习惯了靠“网红军师”来指点迷津，是不是也该问问：下一个“张雪峰”会是谁？或者，我们真的只能靠别人的“避坑指南”，才能给孩子铺一条“稳路”吗？
这个问题，张雪峰没说，或许他也在想。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
