圣诞大战，票根攥得发烫，结果字母哥赛前一小时“膝盖酸痛”，塔图姆也坐在板凳上挥毛巾。
那一刻，现场两万人集体沉默，像被抽走了主心骨——这就是老球迷最近最深的痛：花钱、花情绪，却买不到一场真刀真枪。
不是突然不爱了，是联盟把“看球星”变成了“拆盲盒”。
今天刚买的爱德华兹球衣，明天他可能就飞去纽约拍定妆照。
忠诚成了奢侈品，球衣墙越贴越乱，心也就懒得再贴。
更难受的是比赛本身。
过去一周随便点开三场球，全是同一个剧本：过半场、挡拆、三分、再三分。
比分刷到120，却记不住一个回合。
中距离像被联盟拉黑，禁区里只剩蓝领抢板，观众像在看Excel自动更新。
数据面板倒是热闹，真实命中率、百回合效率滚个不停，旁边还夹着博彩盘口。
最后一分钟，球星两罚一中，弹幕齐刷“收米”，那一刻，连进球都让人怀疑是不是算好的。
轮休、交易、魔球、博彩，四把刀同时落下，把篮球切成了高效却寡淡的快餐。
球迷想留的，其实只是一点“人味”——哪怕是一场宿敌互瞪、一次带伤出战的倔强，或一记不讲理的后仰跳投。
现在只剩流程化的礼貌拥抱和赛后商业互吹。
28岁的爱德华兹举着奖杯喊“这是我的时代”。
希望这句狂话不只是口号，而是把故事、血性、不可预测，统统带回来的开场哨。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
